家在院子的角上，这是五年前拆掉旧屋修的，是两层楼房。墙面是烧过的烽窝煤方块砌的，被雨水冲刷，已在脱层。到处搭着棚子，令人想起旧社会的贫民窟。门开着，进门是个一平方米的厨房，水缸旁边的煤炉上放了个砂罐，中药味扑鼻。右侧门开着，进得屋来，老母靠在窗前方桌上，用热水烫腮帮，想是牙痛又发作了；弟余企宁歪在床边就着灯看书，看到余企仁，便过来帮着取下背篼。老母抬头问：“怎么才回来？——还有点剩饭，我去热。”
里屋传来咳嗽声，余企仁进去，屋里跟下乡前一样：一张床，一个老旧写字台，上面放满杂物。老爸靠在床头，骨瘦如柴，看见余企仁，只点点头，指指床边方凳上的茶杯。余企仁端起来递给他喝。他喝了几口，余企仁接过，倒满开水放在凳上，床边遍地是浓痰。想起下乡前常叫自己用铜钱蘸着清油替他刮背，不知现在还在刮没有？看着他睡去，便到外面，听老母唠叨。母亲的白发又多了几许，说话时头不停地摆动，觉得心酸：堂堂男子汉大丈夫，居然不能养活父母，枉自活在天地之间。
父亲日夜咳嗽，过了两天，平静睡去，喉咙的痰越来越响。母亲急了，和余企仁把他扶起，替他锤背。父亲睁开眼，指指心窝，头一歪，停止呼吸。母亲号啕大哭道：“你怎么丢下我们娘儿母子就不管了——”抽着气，弯腰抚尸，“我们今后怎么过啊！”母亲按传统习俗号丧。
余企仁劝道：“人都死了，怎么安葬？”母亲坐在那里，垂泪发呆，听余企仁说了，方回过神来，拿手巾擦了擦眼，揩掉鼻泣，说：“他说要土葬。”余企仁知道，现在提倡火葬，土葬哪有那么容易。看钟已是零点三十分。因说：“你去睡一会儿，我在这儿守尸。”
窗外已近黎明，便起身道：“我到姐那儿去，喊她早点回来。”
余企仁一路小跑到姐的工作单位，从新二村跑到茶店子，看门卫室的钟，跑了四十五分钟，又同姐余企群一路匆匆赶回来。
母亲坚持说要土葬，说：“隔壁侯大爷说围城路外沙湾竹林里有一片无主坟地，上星期有人死了就埋在那里。”忽见兄余企兴提着旅行包进来，一见尸体，流着泪说：“我一接到电报就请假，还是回来晚了。”余企群道：“妈说要土葬，哪里找棺材？”余企仁朝四边看了一阵，说：“把那两扇门取下来，做个棺材盒子也差不多了，不够把床板取下来添上。”余企兴道：“我干过木活，只要有锯子、刨子、钉子就可以了。”余企群道：“我去找单位的木工借。”母亲已把饭端上来，吃过饭，余企群便走了。
邻家侯大爷走来，对母亲说：“我已到坟地那儿找到地，请人挖好坑，给了三十元。”母亲道：“好，等我办完事就给你。”余企兴听说，给了母亲几十元，说：“等姐回来，一起去看那块地。”
余企兴比余企仁大四岁，看到弟弟又白又瘦，悲痛地说：“你辛苦了，你在农村干一年口粮钱都挣不够，我听了多伤心啊，下乡前父亲病重时你还帮他上过一段时间的班，小小年纪就承担了家庭重担，我听说心都碎了。”
余企仁心酸想哭，却强忍着。余企兴对小弟余企宁道：“你在边疆都晒黑了，又长高了点，那里辛苦吧？”余企宁道：“我们每月有二十多元的生活费，将就过得去。”
余企兴、余企仁兄弟俩将门板取下，靠在墙边，余企宁摆好凳子。余企群提个小包，姐夫提着木工用具，一起进来，转眼屋里挤满了人。母亲张罗着要煮饭，问：“你的娃儿呢？”余企群道：“小妹带着。屋里太窄，煤炉半天都煮不好，家里的事就由他们三兄弟办吧。”拿出一袋馒头，“我晓得家里没法煮饭，买了些馒头，再煮点稀饭将就吃。”余企仁拿起一个就啃，说：“还是热的。”
兄弟仨把父亲安置在板上，腾出床来。余企群道：“家里住不下，我在单位给你找了个地方。”余企兴道：“也好，我们先把坟地找到，半夜拖出去埋。”
次日大早，余企兴赶回来，兄弟仨便开始忙起来。下午，棺材盒总算做好了，看去像那么回事，放进尸体刚合适。母亲说：“我已借来架车。”余企兴道：“我到坟地看过，坑挖得太浅，连棺材一半都不够，今晚带把锄头去，再挖深点。”
夜，兄弟三人将棺材抬上架车，拉向郊外，竹林中草房还亮着灯光。找到那个坑，实在太浅，三兄弟轮流挖了一阵，才抬起棺材放进去，做了个坟包，随意烧了些纸钱。余企仁道：“苦命的父亲啊，就这样把你埋了，永别了，父亲。”至于以后怎么办，懒得去想。因坟地离姐的单位很近，余企仁道：“你还是回姐的单位，我和企宁拉车回去。”
屋内，母亲还在等着，看着空荡荡的屋，余企仁心里说不出的惆怅。
大早，余企兴提着馒头回来，母亲便去煮稀饭，余企仁这才注意到自己的大哥：高出自己半个头，头发刚理过，梳向后面，一双丹凤眼，下巴光滑。他脱掉外衣，露出一身长袖海魂衫；看余企宁，也比自己高点。
余企仁道：“我还以为你早就回来了，怎么这么晚呢？”余企兴道：“我一接到电报就请假，一路汽车、火车，又遇塌方，路上也不平静，上次出差，刚出站门，钱就被偷了。”余企仁道：“这社会本来就不太平，我们付出一样的代价，你每月几十元，我们一年也挣不到几十元，连口粮钱都挣不够，大家咋不去偷，不去抢！要是今天有梁山泊，我也会去落草，”
“放屁！”余企兴道，“现在是和平年代，一旦出现匪情，很快就会消灭，别说国家不允许土匪存在，就是人民，也不允许土匪存在。”
余企宁道：“我在那边也听说过，就是你们单位附近的大山，就有人遇到土匪，抢了了枪，全付武装上山，遇到知青，就动员他们入伙，如不愿，就发给路费，遇到军、政、警等人员，一律枪毙。”
“我也听说过，”余企仁接着说道，“我们公社有个知青的表哥就下在那边，说下乡头一年就遇到匪情，一个连长带队要按时到达指定位置，遇到司机，要征用他的车，司机说有执勤人员不准进山，否则没收驾照。连长找到执勤班长交涉，班长说：‘我们奉上面的命令检查来往车辆。’连长拿手枪指着班长说：‘老子奉林副主席的命令进山剿匪，老子在前方卖命，你在后方耀武扬威，有本事也到前方试试。——我命令你三分钟不准找司机麻烦。’士兵上车，执勤人员眼睁睁地看着他们进山。”
余企兴道：“这些都是谣言，当不得真，更不要出去乱说。”
余企仁道：“谁愿去当土匪？活不出来是死，当土匪过一天算一天最坏的结果也是死，既然都是死，又何必在乎怎么死法。”
余企兴道：“不然，死，或重于泰山，或轻于鸿毛……”
“你每月有几十元的工资拿，哪知身无分文的苦处？”余企仁打断他的话，“大话谁不会说？你看到大鱼吃小鱼，最多对小鱼产生同情，如果你是被追、被捉的小鱼，那种恐慌，只有小鱼知道，没有亲身感受是体会不到的。”
余企兴道：“你还年轻，多读点书，表现好点，争取早点调回来。”
“哼哼！”余企仁冷笑道：“调回来？哪个单位都人满为患，还有那么多厂的工人连班都没上，一会儿停产闹革，一会儿抓革命促生产，脑袋都闹痛了，整天斗来斗去，饿肚子跟着饱肚子斗，这种窝里斗，不把国家斗垮才怪。”
余企宁道：“我们那里当官的也是一样，矛盾深得很，知青同样活不出来，有几个大胆的，跑到外国去了。”
余企仁道：“你每月有工资拿，也过得去了，我再怎么挣，也养不活自己。”朝四周看看，“看到这个家，我真不想回来。”
过了几天，余企仁刚从外面回来，就见冬志云来了，说：“听邻居说有人找我，我猜就是你。——好久走？”余企仁道：“我还以为你走了，我想早点走，在家真没意思。”冬志云道：“我回来一肚子气，老爸被整得疯疯颠颠，老妈病兮兮的，在家打麻绳，挣不了几个钱。——等两天走，怎么样？”余企仁道：“也好，我去买点豆豉豆办固体酱油带上。”
这天，余企仁告别哥弟，他们说：“过两天我们也要走，我们拿些钱给你用。”
余企仁装好东西，到了冬志云家。他的家是这片居住区最破烂的地方之一，房上的小青瓦残破，墙上的白灰已在脱落，露出草节黄泥和里面的竹篾。冬志云看到余企仁，便背起胀鼓鼓挎包，对他母新说：“妈，我走了。”他们二人便一起朝火车站走去。
售票厅正售北上车票，排着长队，而北上的快车正检票进站。余仁心里一动，对冬志云说：“我们买两张站台票进站，混这趟快车。”冬志云道：“好，快去买票。”
进得站来，站台空荡荡的只有工作人员来往。走来几个衣着整齐的人，余企仁轻声说道：“跟着他们，装着送行的样子。”列车员在门边也没问他们。
冬志云心突突地跳，说：“车里人少，检票没地方躲。”余企仁道：“稳起，别那么紧张。装作探亲回单位的样子。走，到中间去。”余企仁端祥着冬志云，说：“你这身工作服还算干净，像个工人，有人问，就说回厂好了。”把自己的蓝卡基学生服扯了扯，把钢笔别在上衣兜，找出《**语录》也装进上衣兜，微微露些边来，说：“像学生吗？”冬志云道：“像极了。”看着站台缓缓后退，余企仁想：“查票怎么躲？”
列车奔驰，中途只停了几个大站，列车员随意抽查了几个看不顺眼人的票，余企仁紧张到极点，见列车员走来，便故意闲聊，冬志云随意答应，总算没引起列车员的注意。列车到了麻哥坝，这里是个重要车站，来往客货车都要停在这里，上行车要在这里加个车头，两个车头牵引北上，下行车在这里取下一个车头。余企仁站起来说：“快下车，这趟车书院箐是不停的。”冬志云提起挎包就走。
站台上摆了几个玻璃柜，乘客大多出来买食物，余企仁装着买食物，对冬志云说：“走，装着才进站的样子。”朝车尾走去，见一车厢两边门都开着，扯了冬志云一下，两步跨进车厢，又从对面跳下，对面停了一列货车，二人从车底钻过，铁轨外就是原野，余企仁长长舒口气，说：“总算平安。”绕出车站，走向候车室。
候车室正售北上车票，余企仁道：“还是买张票吧，万一查票没躲过不划算。”便去买票。冬志云却不买，说：“万一查票，查了你的再递给我。”
北上普客终于到了，冬志云早从外面绕进来等着。这一路钻山过洞，两洞的光亮、桥梁一闪而过。看到青江转山而出，余企仁摇醒打瞌睡冬志云，说：“做好准备，要下车了。”冬志云看着窗外说：“又省了五角钱。”余企仁后悔道：“早知不查票，我也不买票。”车还没停稳就跳下去。
西边太阳的余辉还照亮着大地，东边的山路却暗淡了许多。余企仁道：“农民下车走二十里路到打炉坝宿，明天一大早走，中午就到冷河公社了，你敢不敢走？”冬志云道：“我宁愿在这里住一夜。过河天就黑，不管翻山路还是走平路绕道，都不好走。”
几个农民背着背篼，走向渡船，余企仁揉了揉眼，仔细看去，说：“那些人有点面熟，好像是冷河公社的。”冬志云看了一阵，说：“是常明亮他们队的，他们在冷河公社这头，比我们少走二十里路。你看他们背篼里有柏树皮扎的火把，肯定赶夜路回去。——走，找旅馆。”