这个世界真温暖啊。
——然而黑暗终会带走一切。
“了不起。你这家伙，身体里寄生着‘常暗’啊。”
收养他的其中一位虫师，用力扒开他的左眼查看，啧啧称奇。对方粗鲁的动作，实在是让他眼眶发痛。
白发的孩童挣脱了，稚嫩的嗓音里有着不同于年纪的沧桑感：“我知道。要怎样杀掉它？”
“杀掉？”似乎听到了什么笑话似的，“遇到‘常暗’这种虫的人里，你还是我见过第一个能活下来的。没救了，或早或晚，你就会被‘常暗’吞噬的。”
——这是松阳不需要知道的事，之一。
十岁之前的记忆全部丢失了。某个早晨一睁开眼，“常暗”就已经寄生在自己左眼里。
根据虫师们留下的艰深卷轴，少年银古艰难地学习着“常暗”的正体。他只能知道，这是一种极其可怕的虫。
它是会呼吸和会活动的黑暗。会将接近自己的所有生物，全部转化为黑暗的一部分。包括记忆，包括感情，任何字面意义上的存在之物，都会被“常暗”统统吞噬。
杀不掉。“常暗”已经寄生在身体里，跟自己共生了。而且，“常暗”带来的招虫体质，让少年根本无法在同一个地方停留，被迫孤独地四处辗转流浪。
——直到他最终被“常暗”吞噬为止，他再也不会拥有普通人的人生。
少年银古踢着已经被磨穿的草鞋，攀过草丛，走上了陡峭的悬崖。怀着对“常暗”的满心憎恨，少年望着近在眼前的崖边，翠绿的右眼有种死灰般的淡漠。
那，这样又如何呢？
——我死掉的话，你能不能活呢？
即将纵身一跃的前一刻，左眼突然剧痛到无法容忍的地步。少年狼狈地跪倒在地上，捂着左眼的手指间汩汩涌出血来。左眼剧痛了很久很久，直到少年嘶哑着喊出声来：“我知道了！我活下去！我活下去！”
血瞬间就止住了。
是吗。
因为你想活下去，所以跟你共生的我，连寻死的资格都被剥夺了吗？
——这是松阳不需要知道的事，之二。
银古擦干净了脸，又把那盆血水倒了，还有空洗了洗盆子。不管他做什么，松阳都跟在他身后走来走去，脸上那副无措模样，看得他又好笑又无奈。
“真的没事了吗？”第四次这样询问自己。
“没事了。”第四次温柔地回答他。
然而心里某处，亦被那种可怜神情拉扯得隐隐作痛。
松阳本来是个温柔坚强的人。无论身处怎样的困境，就算被“蕤”缠住三个月，也依然能对躲避他的村民露出平静的微笑。加上那身怪力和逆天的武力值，不难猜出从前也有过刀口舔血的日子。
但是——是因为在原来的世界遭受了什么，或是跟自己在一起太久的缘故吗？
松阳现在，变得越来越依赖他了。
银古捋开松阳额前的碎发，凝望着那双茫然的红瞳，又贴近去吻了吻对方的眼睑。
“吓着你了。”
“……银古先生，至少告诉我‘常暗’是什么，可以吗？”松阳被吻的模样一如既往地温顺，但是他的气息却是不平稳的，“与作为‘光脉之主’的我相比，到底谁更强大一些？”
“你想杀掉它的话，就必须先杀掉我才行。‘常暗’就是这样一种存在。”
虫师说得平静，松阳猛地抬起头来，眼神更加茫然了。
那个晚上，虫师没有再说起任何关于虫的话题，就算松阳反复追问，他也只是闭口不言。好说歹说，把松阳哄进了被窝里去。哄进了被窝也没有要睡的意思，对方蹙着眉看着他，像是怕不看着银古又要出什么事似的，银古只好动用了对付松阳的终极大法——自己的体质。
“不好好睡觉的话，”银古作势要把凉冰冰的手往被子里塞，“我就来抱着你睡咯。”
松阳没有躲，握了他的手暖着。他垂着柔软的眉眼，没说什么话，银古就静静望着他，直到他合着眼睡去为止。
“常暗”已经在自己身体内寄生了十几年了。在现在这个时候才开始暴动，他甚至有种“常暗”放任他苟活了好几年的惊讶感。
——这么大的世界，世界之外还有那么多世界。要有多幸运才能遇见你呢？
真残酷啊。
想要认真地抗争一次，想要跟你走下去。
第二天醒来，那个变成虫的女孩，已经不在少爷的房里了。银古例行留了一些药，又朝少爷说：“现在这种情况，药已经没用了。真的想留住她，就一遍遍告诉自己的心，她的存在对于你来说，究竟意味着什么。”
离开少爷家往山中走去时，松阳看见枝条上挂着一串甜甜圈一样的虫，不由得好奇地多看了两眼。银古由着他看，看够了，朝他说：“松阳。去年就想要跟你说一件事，关于你作为虫，为什么一开始却看不见虫的原因。”
“是为什么呢？”
“人要异变成虫，是有一个过程的。就像那位女孩一样，先是有了想要舍弃人类感情的想法，接着变得可以看见虫，然后自身变成别人无法看见的虫，最后消散在光脉中。”
他拿下嘴里的烟。即便是在正午的阳光下，他左眼的空洞依然是一团黑暗。
“所以我在想，虫要真正变成人，是否也会有这样一个过程呢？”
松阳怔了一下，却没说话。
“——那个最初诞生的‘虚’，在一开始的时候，是否也有着想要成为人类的渴望呢？这样的渴望是如此强烈，以至于他从光脉里走了出来，成为能被人类看见的虫，再慢慢地，变得忘记了虫的世界呢？”
松阳依然没有说话。
从他回到虫师身边开始，他就再没有提起过虚了。
他憎恨虚伤害自己在意的人，亦畏惧虚的存在。但是他们之间的纠葛，并不是这么简单就能够解释清楚的。
他和虚共有同一份记忆。他们同样被不知情的人类迫害，眼珠被反复挖出，身体被打入钉子，也有人以折磨他这具不会损坏的身体取乐。虚的仇恨他知道，虚的悲伤他能体会，甚至虚与全世界为敌的做法，他也能在某种程度上理解。
但是。
“……不管他怎样想，我都应该要向他复仇，也向自己——”
这句话几乎是抖着声音说出来的。
光是想起晋助被刀捅进腹部时，望着自己的那副神情，松阳就忍不住心中剧痛。
他一个当老师的，去参加自己死于非命的学生的葬礼，面具下到底流了多少眼泪，到了最后，也只有始作俑者虚知道。
走在前方的银古轻轻呼了一口烟。他没有回过头来，只是向后拉住了松阳的手，很温柔地把他的手扣在手心里。
“你把自己跟虚之间的联系看得太重了，以至于连同他的罪孽都想要一并背负。在我这仅剩下的右眼看来，你就只是‘吉田松阳’，是那个曾经遭受过所有人的敌对和恶意，却在最后选择以温柔跟世界和解的吉田松阳。这份勇气，虚未必有，也不会懂。
“我有没有这样说过呢？能遇见你，真是太好了。”
松阳呆了一呆，没有想到他会在讨论这种沉重话题的时候，说出温柔的情话来。他因为回忆而痛苦发抖的手，在对方手心里慢慢放松下来。
“我……我也是。”
他陪着银古走过春花，踏过夏草。秋叶在风里细碎地响着，冬雪温柔地染白了他们的头。
在从前500年的人生里，松阳似乎从未如此平静和幸福过——那5年的私塾时光也是幸福的，但是又似乎哪里有些不同。继小武士们告诉他与人相处的温暖之后，银古又让他明白了陪伴与长情的意义。他确认了，自己最初选择救赎和抗争的道路，是正确的。
“银古，我想再回去一次。”
说出这句话的松阳，眼瞳已经变回了温柔而坚定的浅绿色。曾有一段时间能够看见的虫，也慢慢变得无色透明了。
“如果我把所有事情解决了，希望你……也能到我的世界来。”
白发的男人笑了起来。他依然问：“为什么呢？”
“因为我想跟你在一起。”
因为太急切，所以不小心说了实话。说完这句话的长发男人，依然无法避免地脸红了。
想让你看看我珍惜着的学生。想让你遇见更多温柔的人。如果是在自己那个热热闹闹的世界的话，即便是虫师先生，也应该不会像现在这样，偶尔露出寂寥的神情了吧。
这一年来，银古的左眼再也没有出现异状，“常暗”似乎就跟他自己说的那样，只是安静地跟银古共生着，并没有什么危害。
他们一起去寻找新的“虚虫”的茧，作为穿越前的准备。最近，银古的身体似乎稍微变差了些，时不时就需要坐下休息好久，才能继续行走。松阳问他，男人也只是说，毕竟旅行的时间太长，他也需要找一个虫不太多的地方，好好休养一段时间了。
一切准备就绪的时候，银古把松阳带到光脉即将到达的一座山脚湖泊边，只要让松阳在光脉流经的一瞬间进入光脉中，就能跟着“舟少”的指引回到原来的世界去了。
那时已经是晚冬了。湖泊结了冰，看起来硬邦邦的。松阳在冰面上敲了个洞，心有余悸地摸了摸寒冷刺骨的湖水，男人在他身后笑：“不会真的跳进湖里的啦。直接进入光脉主流的话，那里是没有温度的。”
银古说话时的气息听起来有点不稳，明明刚刚才休息了不久。松阳还是有点担忧，把自己的围巾又挂在男人脑袋上围了好几圈，轻声问：“是不是要冻病了呢？要不等到开春，我再回去好了。”
“没事的，只是人老了，身体会有各种毛病。”银古的声音在两层围巾下发出来，闷闷地带着笑，“把你送走以后，我就去找化野了。想想旅费也快用光了呢。”
化野是医生，银古在他那里，松阳多少也能放心了些。
白发的男人围着两条围巾，坐在湖岸边被冻得干硬的草地上，望着松阳守在湖边的背影。他就那样长久地凝望着，望到眼眶都开始干涩，要开始流出泪的地步。
松阳。
他一遍一遍地，无声地，温柔喊着这个名字。
前日手指被树枝划破的地方，他至今都揣在口袋里，没让松阳看见。伤口一直没有愈合，流出来的已经不是血，而是雾状的黑暗。
常暗在一点点吞噬他的身体。先是内脏，然后是血管肌理，接着是骨头。虫把他的心和脑子留到了现在，大概是不想让宿主太快察觉到，身体内化为常暗的部分，依然在正常维持生命的运转。
“光脉来了。”
虫师的眼睛能够直接目视光脉的动向，看见厚冰下透出了微薄的光，他轻声地提醒了松阳。
“那，我就——”
松阳站起身来。
“——回到那个世界后，就不要再回来啦。”
最悲哀的地方，就是他忍不住多说了这么一句话。
松阳先是愣了一愣，回过头来，那一刻的表情，似乎是以为男人在跟他赌气开玩笑。紧接着，他的神情完全变化了，嘴里喊着银古的名字，从湖边冲了过来。
“……不要过来！”
铺天盖地的黑暗，从男人左眼的空眼眶中喷薄而出。
那一瞬间，连天地日月的光辉都要被吞噬了似的。常暗像某种巨大而恐怖的黑色生物，迅速爬过了湖面，爬过男人所在的丛林，以迅雷不及掩耳之势，将周围的所有生物一并囊括进黑暗中。
——会呼吸和会活动的黑暗。
记忆，感情。所有字面意义上的“存在之物”，都会被常暗吞噬掉。银古想起十岁之前没有记忆的自己，大概就是因为十岁时，被常暗找上了的缘故吧。
松阳还记得自己踏入黑暗的最后一刻，是在向虫师的身形扑过去。
却扑了个空。
手里没有抓到任何东西，脚下踏着的地方没有实感。记忆像流水一样飞快地、疯狂地流失，白发男人温柔的手心，发光的虫，网球少年，虚，胧，银时，晋助，小太郎，私塾门口的樱花，哗啦哗啦的签筒，刀和血，天照院奈落，德川家康——
即便是常暗，也没办法一口气吃掉500年的记忆。记忆被虫飞速抽离的感觉太真实，亦太痛苦了，松阳的手深深插`入自己的额发中，似乎要将指尖刺入颅骨中似的，要将那虫剥离出来。
关于杀戮的记忆，吃掉多少都没关系。但是唯有那些温暖的部分，哪怕一分一秒，都不能给你——
“松阳。”
一双手抚摸上了他的脸。那双手没有温度，既不冰冷也不灼热，只剩下单纯的柔软的触感。
“我在这里。”
“你是……”
松阳的声音也被常暗一并吞去。他艰难地张着嘴，做出发声的动作，但是没有用，声音完全无法发出来。
“我说的这些名字，你要努力记住。这是对付常暗的方法之一，即便脱离常暗后一时无法想起，但是当遇到这些人时，你关于他们的记忆，就会开始慢慢复苏。”
黑暗里的声音很温柔，亦很冷静。没有太多悲伤，只是有种过眼云烟似的怅然。
他说了很多名字。是一个一个地，仔细地回忆着说出来。太多了，松阳心想，他没办法记住那么多的。
“大概，没有什么遗漏吧。你说过的每一个故事，每一个人名，我都有好好地记着。”
（你呢？）
无法发声。只能用力抓住对方的手臂。
（你的名字……是哪一个？）
“然后，最重要的，是这个名字。”
指尖划着他的掌心，一笔一画地写着。男人做事总是这样从容，就好像他俩所处的并不是常暗腹中，而是洒着午后阳光的温暖和室一样。
——吉田松阳。
吉田松阳。
“这个名字，”男人的声音带着笑意，“是我喜欢的人的名字。”