——养育了绵孢子的那一家人，妻子去世了。
虫师在尚未完全解决一桩与虫有关的事情时，有定期回访的习惯，一是为了查看药的效果，二也是为了给后代虫师留下研究记录。他们原本是去回访另一户接触了“天边丝”的人家的，是松阳发现他们的路线似乎会路经那家人，动了心想要去看看。
“诶——为什么？”银古超不情愿地苦着脸，“我可是在那里被捅了一刀耶，老实说心理阴影至今都还没消除喔。”
松阳其实也只是好奇。就算银古反复告诉他绵孢子是没有感情的虫，他多多少少也把它当做相遇过的旅伴看待了，想偷偷看看它的“亲人”是否安好。
说不出特别站得住脚的理由，松阳弯了眉眼，放软了声音：“去嘛。”
“……好啦。”
——结果就获知了妻子衰竭而死的消息。
第一眼看见男主人，松阳甚至没有认出他来。他已经枯瘦成了人干，一个人守着那间空落落的村屋，成天地望着荒无人烟的大山，望着日出日落。屋前起了妻子的坟，旁边还有一座小小的坟，写着“绵彦”的名字。
中年丧妻丧子，这种巨大的沉痛感，即便是松阳也觉得束手无策。他姑且擦干净积灰的灶，绑了袖子，给男主人做了一碗热饭，放在他手里。
“尝一口。”他轻声说。
男主人似乎连筷子的用法都生疏了，松阳等了很久，才见他慢慢用筷子挟了两粒米，送进嘴里。
“再一口。”松阳伸手捡了掉在地上的饭粒，“不着急，慢慢来。”
男主人一句话一个动作，又挟了一团饭，送进嘴里。
就这样一口一口地，男主人把整碗饭都吃了下去。吃完了，松阳带他来到灶前，又重新从淘米开始做起，做了一碗新的白饭，放在妻子的墓前。
“刚才的步骤能记得吗？从米缸里盛米，放在水里淘干净——”
“滤水，点火，蒸饭，起锅……”
“对。什么都不用想，只要还能记得做出一碗热饭的步骤，就足够了。”
“盛米，淘米，滤水，点火……”
男主人在厨房里默默念着。他干瘦的手里攥着一个发黄的小碗，那是他和妻子给绵孢子买的，用来装新鲜的小鱼和蔬果。松阳悄悄穿鞋离开时，他竟然也能慢慢走动着，送到了门口。
银古一直没有进屋。他就站在坟边，望着门口的松阳和男主人。虫师的神情很平淡，谈不上什么悲伤或者感慨，有种阅尽千帆的淡漠感。
“他可以活下去了。”
临行前，银古对松阳说，用了颇为笃定的语气。
“银古先生，想想真是奇妙呢。我活了这么久，对于人类这样的存在，却总有尚未了解透彻的感觉。”
银古慢慢抽着烟。
“人类跟虫，跟其他生物其实没有什么不同。大家不过都是在困境中挣扎生存，在灾难前逆来顺受罢了。”
他们去回访了误触了“天边丝”的女孩。那个女孩子原是富家少爷的一位佣人，也是他的恋人。自从接触了名叫“天边丝”的虫，就逐渐异变成了虫。她可以看见很多空气中漂浮的虫，平时走着路飘飘忽忽的，身形也时而会变得透明。
去年，银古给那位少爷留了些药，也仔细嘱咐了：“光靠药物，是不足够能让她从虫变回人的。你要紧紧维系着她，不要让她失去作为人的价值感。”
结果今年一进村，虫师就立刻被请到了少爷家里去。少爷焦急上火地说，自己的恋人突然不见了。
“不是在这么？”
松阳悄悄附在银古耳边说。确实，他看见一个全身发着微光的女孩正坐在少爷头顶的房梁上，周围是一圈圈起起伏伏的虫。女孩的神情不悲不喜，也似乎听不见外界声音似的，再怎样看，都已经完全不能被称作为“人”的存在了。
所谓人变成了虫，就是这样的状态么？
银古轻轻按了一下松阳放在膝上的手，意思是让他坐回去。银古开口道：“去年，我记得我说过，单凭药物是不足够的，不要让她失去作为人的价值感，是吗？”
少爷忙说：“我记得！我也很努力啊！我还想尽快跟阿吹结婚，这样阿吹不就能感觉到作为人的幸福感了吗？但是父亲怎样都不肯同意，村里人也老说她看上去很奇怪，经常说空气里有东西……什么的……”
银古说：“她消失的前一天，你在做什么？”
少爷说：“我想让大家接受阿吹，但是她走着走着就会飘起来，那样也确实……太奇怪了。所以我把她锁在库房里，用绳子绑着她的脚，这样她就不会到处飘来飘去，被别人看到了。结果第二天……我以为我已经解释清楚了，这样做也是为了我们两个人的幸福——”
银古慢慢放下了烟。他用手支着左眼的位置，看起来像是在思考。
少爷着急道：“该怎么做呢？喂，你是虫师吧，再开一些药啊，只要阿吹能够回来，多少钱我都——”
松阳忍不住插话道：“这位先生，阿吹小姐就在您身边。是不是因为您自己就没有完全接受她，被她感觉到了呢？”
“你、你怎么可能会明白——”
“松阳。”
虫师轻声喊了他的名字。他朝少爷说了容他再想想，起身拉了松阳的手，把他带回了他们借住的房间。
“阿吹小姐未来会变成怎样呢？”
松阳问。
“如果就这样异变下去，会连人的形态都无法维持吧。变成你常看见的那种细小的光虫，然后溶进光脉中。”
银古的声音很平静，但是进了房间之后，他就一直掩着自己的左眼，拿烟的手指似乎在用力，指节都绷得紧紧的。
松阳心里突地跳了一下。
“你怎么了？”
他几乎是小跑过去的，跪坐在银古跟前，试图去摸对方掩着左眼的手。
银古没有说话，似乎在极力调整自己的呼吸节奏。等发声时，男人依然是那种不疾不徐的音调：“松阳，帮我打一盆温水来，好吗？”
松阳起身跑出去给他找水。少爷家的下人们惊讶地看着那个温柔从容的长发男人的惊慌模样，还以为是哪里失火了，拎了几桶水飞奔过来。松阳接了，也不管宾客礼仪，径直开了茶室的拉门，拿了支在火上的水壶，慢慢地兑了温水。
他一时没有拿好水壶，开水先浇在自己手背上，才落进冷水里。好一会儿才反应过来，烫红的手背伴随着烧伤的疼痛，又慢慢复原成原来的模样。
前所未有地，松阳整个人都慌得不像样子。
虫师素来淡定从容，轻易不会展露自身软弱之处；一旦显露出来，就代表事态可能已经很严重了。
——而且是身为虫的自己，绝对无法解决的问题。
松阳兑了温水，又跑回自己房间去找银古。
一进房，他就差点被眼前的情景吓得打翻了水盆。
男人半边衣襟上全是血，而且血止不住似的，从他捂着左眼的手指缝隙中淌出来，把左侧白发全部染红了。看见松阳进来，银古依然是那副冷静模样，甚至还对他笑了笑：“放这里就好，谢谢。”
他摸索着拿了水盆里的毛巾，擦干净脸上的血水。血淌得很多，不一会儿整盆温水都染红了。
“我去给你换。”
松阳连尾音都是抖着的。他伸手去端那盆红水，被银古按住了手腕。
“你慌什么啊。”男人笑着说，“一会儿就止住了，别怕。”
果然，他几乎话音刚落，左眼就不再淌血了。银古说：“做好心理准备，其实我的左眼是义眼来的。”
说完，男人很熟练地把手指往眼窝里一探，捏了个假眼珠出来，噗通丢在水盆里。他的空眼窝并没有塌陷，而是有什么完全黑暗的东西填充在里面，看起来就像一团不详的黑雾。
“会嫌弃吗？你喜欢的人其实是个独眼狼喔。”
没有理会男人的打趣，松阳上前触着对方左眼的眼睑，轻声问：“这是什么？”
他问的是对方眼窝里黑雾一样的东西。虫师翠绿的右眼望着他，沉默了很久，答道：“这就是[常暗]。”