从餐厅出来，李波要了蒋罡电话，等改日把机器猫的漫画找出来，给她送去，让她挑她缺了的，蒋罡倒了谢，自己开车走了，临到上车，又回头，仿佛想说什么，却只是向他挥挥手，李波心里有短暂的茫然，随即甩甩头，今天虽是周末，却还有两个病情不稳定的病人，不大放心，需要回去看看，而周明去德国，专业组和整个普外许多事情，从临床到行政，如今自己就是负责人，心里多少有些压力，总是得做得更加细致才能安心。
李波看了病人，过了所有最新的检查，又交代了负责的值班大夫，回去办公室，把要发的论文，要签的手术记录和病历，一一地过了，就已经是下午5点多钟，这才把一摞材料带上回家。
才踏上楼门前的第一阶台阶的时候，李波又站住，看着那辆用铁链拴在了树上，被卸掉了车座的变速自行车，几乎是条件反射地吸了吸鼻子，果然隐约闻见了一股极鲜香的味道。李波摇头笑了，加快脚步，离自己住的单元越近，香味越来越浓厚，掏出钥匙拧开门的一刹那，如以往一样，随着香味以及叮叮光光菜刀剁案板的声音一起，王东铿锵有力底气十足但是走调的歌声传进耳朵。
祖籍广东，出生重庆，在成都长大的王东，一向大言不惭地自诩‘将各地美食文化融汇贯通’，自打本科时代就是闻名男生楼的“美食王”，“美厨王”。
最初是王东从家带来，准备慢慢吃上一阵的各种小吃不到3天就被305宿舍的兄弟们瓜分干净，然后是他父母寄来的包裹在刚刚打开便被闻讯而至的各路饿徒蜂拥而上，抢劫一空，之后，王东开始自己动手，丰衣足食，让爹妈改寄各种北京买不到的调料，开始在宿舍里架起了煤油炉和电炉，给同宿舍的哥们排了班轮流去左近自由市场采购---他们屋特地腾空了个衣橱装各种材料，而与此同时，蟑螂们---这不请自来的‘客人’也就在5年中，在与305的主人们的搏斗中，顽强地为了王东的美食宁可被掉头分尸，也不肯退后；从305宿舍飘出的香味很快吸引了各路食客，一度，在王东开始进医院实习之前，男生楼3层被冠以美食一条街的美名，每到10点半下自习之后，一排煤油炉，电炉就在楼道里冒了出来，伴着下自习兄弟们讨论血管走形，离子通道，肠道菌群，小儿腹泻分类，伴着此起彼伏的走调的如鬼哭狼嚎的歌声，伴着某人‘xx，你龟儿的拿错了我刚洗过的袜子！’怒喝，炊烟四起。各种香味混合着男生宿舍常年并不宜人的特色气味，被当时305的人们称之为男人的味道。
这个时候，在各种呼喝声中，总少不了类似‘王东还没从自习室回来？！让他看看我这担担面，怎么好像不对头’的求助。而王东背着书包提着水壶才一在三楼冒头，立刻就可以听到若干声呼唤，这个时候，王东总有一种幻想，那就是自己实现了爷爷的梦想---作为行政总厨，背着手走在顶级饭店的厨房里，目光掠过一个个锅灶，时而给出一些让那些中厨小厨们醍醐灌顶的建议……
‘行政总厨’的幸福感在王东进院见习开始慢慢淡化，穿上了白大衣之后的王东，很快回归了自己原本的理想---拿手术刀。性格随和，嘻嘻哈哈大大咧咧的王东在读书上从来有天赋，而在实习上又绝对地认真投入一板一眼，听诊器和手术刀对他而言有着无穷的吸引力，他是那么想留在临床，科研,教学水平都领先着全国水平的本校教学医院，而10代直系亲属之内，既没有出过一个当官的，也没有出过半个跟医疗口---哪怕是赤脚医生沾上半点关系的亲戚，绝没有半点关系可以依靠；而且他不是本市人，想要留本院，就要跟无数跟他一样想留下的同伴死拼那每年不会超过1，2个的给外地学生的留院办户口的指标。王东其实并不介意回去，如果回去了，也一定乐呵呵地觉得，离父母近，生活容易，亲人朋友多，也蛮不错，只是如果不全心全意地拼一次，也枉自当年想方设法地考了出来，屁股上也白挨了他爸好几脚。
王东毕业的时候，做了俩手准备，一边是认认真真地转科，一边是一秒钟也不浪费地准备考研，当时的他的本科成绩是全级第9，实习出科成绩一水优秀，最终外科系统有3个办户口的指标，他排第四，本来已经踏踏实实地准备最后冲刺考试了，结果一个留院的北京同学最后放弃了留院，选择了去美国，原本有住院医名额却没有户口指标，也只能再在本市学生里选，当时主考外科操作面试的周明却轴上了，坚持宁缺勿滥，这不是什么政府公务员的肥缺可以混，出点问题损人不利己，正巧凌远才刚接手大外科主任，不知道怎么鼓捣了一番，3个指标折腾成了5个，好实力加上好命运，王东就这么留在了第一医院外科。
为了庆祝这来之不易的留院，王东重操锅铲大宴5年来一起占座一起通宵自习，一起扛尸体认血管涂玻片数细胞，一起听错过心音拉断过弯针挨老师的数落，也各自暗自为了理想较劲的兄弟们。那毕业的一个月，王东的手艺简直发挥到了极至，材料也包括了菜市能买到的，实验室能找到的，以及他在广州开餐馆的大堂哥作为生日礼物给他托人拿冰盒带来的。
走向理想的路上，从来都没有那么舒适----年轻住院医生，尤其是家不在此的年轻住院医生，住在4人一间的住院医生宿舍不是多么痛苦，有下铺的兄弟可以胡说八道那只能是享受，可是一个。。。对于吃美食和做美食，有着仅次于对手术刀的，难以割舍的热爱的年轻住院医生，没有厨房，只能吃医院食堂的生活毕竟是有许多遗憾。某日他在2点下了夜班回到宿舍，忍不住地就开始评价成都美食，没多久就被同样下了夜班，饿得前心贴后背的上铺兄弟窜下来一顿暴捶。那天愤怒的施暴者与倒霉的被施暴者最终把个好久没有用的电炉翻了出来，翻箱倒柜地找出来俩包方便面，趁黑翻进医院食堂，怀里揣了几个土豆，几片白菜叶子，一把小葱，俩个鸡蛋又翻了出来。夜里4点钟，施暴者极其陶醉地一边喝着面汤，一边吸流着被烫破皮的嘴唇赞叹，“你小子还真不是吹牛，煮个面烤个土豆，都是一级厨师的级别！”
王东被夸得有点昏头---乃至让他吃了至少3/4的食物，而再也抑制不住要把本科楼美食一条街在住院医生楼重新开张的愿望了。
只是，住院医生宿舍不比本科生宿舍，其老旧程度基本相当于城市危房。别说几个电炉，那简直是当所有屋子同时打开所有电灯，就已经达到了保险丝能撑住的上限，再多有一人打开了电风扇就要崩溃。当那个来之不易的空闲的周五晚上，王东率领着几个哥们，还请来了凌欢王微等几个关系好的手术室护士，摆开了一长溜的材料，准备大显身手，并且现场讲解成都火锅和重庆火锅的区别，电炉才一插上，砰，全楼都黑了。
伴随着正在复习转博考试的师兄的怒吼，刚打开电脑准备跟女朋友上qq聊天的师弟的骂街，最关键是----刚把开水往茶缸里倒，结果倒在了自己腿上的楼长老大爷的夫人----女住院医宿舍的楼长老太的惨呼。。。王东悲剧了。
发现了肇事者之后，老太坚持先惩办凶手再治疗伤腿，怒极地，一手扶着大爷的肩膀，一条腿跳着来到王东跟前，宣布没收罪证---3个电炉，而且要上报管理部门！违反住院医生宿舍制度，造成人员受伤，公共财产受到损失！啊，当医生的，怎么这么低的素质。。。
王东哭丧着脸想插嘴劝她老人家赶紧去急诊把烫伤处理了，却完全插不进嘴去。眼见老太越说越激动，围观看热闹和想劝架的越来越多，王东想着自己这一次被通报批评是无论如何免不了了，专管住院医生的主任整天正发愁没有业绩没法写年度总结，自己不知道得写多少份深刻的触及灵魂的检讨才能过关。。。。。。然，命好的人就是命好，关键时刻总有人能解救他于危难之中，就这个功夫，李波来了。
当时李波已经不住在住院医生宿舍，只是帮个师弟搬家，才扛着箱子上了一半的楼，突然眼前漆黑一片---他却并不意外,在这儿住了4年，这种情形不止一次地碰到过，于是在那一秒几乎是条件反射地一把抓住了踏空，险些滚下那狭窄楼梯的师弟，另只手挽救了师弟宝贝样捧在怀里的，女朋友送的生日礼物---水晶天鹅八音盒。之后，李波摸黑带着师弟上了楼，腾出手，摸出来大衣兜里的小手电，绕到楼后，分开若干个拿着手电和蜡烛的，没头苍蝇似的边讨论边找的师弟们，轻车熟路地找着位置相当隐蔽的电闸。
当小楼突然间又从黑暗变得光明的那一秒，正在愤怒地喝骂王东的老太跟被骂得如霜打的茄子一样的王东以及众围观者，同时在突然的光明之中愣了会儿神儿，在老太咽了口口水润了润嗓子正准备继续时候，看见了李波。
在老太和老伴一起分别驻守男女住院医生宿舍的10年里，如果有过一个看着顺眼，打心里喜欢的‘毛孩子’的话，那就是李波。李波有着所有中老年妇女一看就心情舒畅的好长相，性子随和却又从来不少了礼貌，既没有半点中老年知识妇女特别看不惯的或骄狂或轻浮的‘才子气’，却也没有丝毫中老年劳动妇女特别愤恨的，有点呆又透着清高的‘书呆’气，不油嘴滑舌---话从来不多，但是又有眼力见，每次他回宿舍，不管是才下夜班，还是刚下手术，不管是大爷在院里修桌子，还是老太正提着满手的菜走在路上，那一定是会坚定地帮忙，推辞的时候，他也不多话，只是笑着坚持。李波住在住院医生宿舍的4年，老太真是喜欢他到了心坎里，乃至后来动了点心思想要给自己正在读护理系的侄女创造个认识李波的机会，细一打听，原来李波的爷爷居然就是电视里，国庆大典时候在老将军席坐着的，父母，现在就住在西郊的将军楼，赶紧地打消了这个念头，只是，因着李波，都把先前对当权派的厌恶减了那么几分，骂政府的时候，会饶上一句，老革命还是有几个好人。老革命的子孙，就跟古代的忠臣杨家将的孩子似的，就还是好的。
老太看见了有日子没来过的李波，心情好了几分，待到李波过来劝她赶紧去急诊把烫伤看了---要不感染化脓了可就糟糕，她再唠叨了几句，也就没有坚持，那天李波背着老太去的外科急诊，全程陪同，直到再把老太送回来，老太的气早就消了，一路上从对现在年轻人的抱怨已经转到了现在猪肉的价格上，早就已经忘了要报告医疗管理科处分王东的事儿。。。而一直跟在后面的王东，因为忍不住在老太罗嗦菜市的各个摊位价格时候插嘴，跟老太讨论猪肉鸡肉青菜的做法，以及广东传统的养生汤，让老太后来忍不住觉得，作为一个会过日子的男孩子，架个电炉准备烧饭，其实也真是不错。
那天，本来已经悲剧的王东最终以喜剧收场，一群人在夜里12点抱着准备好的火锅材料去了李波家，顺便再又把他家里的冰箱翻了个遍，王东把每一样许楠出差前买回家，李波根本不知道该怎么利用正准备在变成生化武器之前扔掉的食材和调料，物尽其用，那天3点多钟，10多个人吃得酣畅无比。而后，王东想起来听很多人赞过许楠的手艺，偏当时吃过她做的菜和点心的人在那天只有李波一个，便非得拽着李波‘实事求是’地评论，是他的厨艺高，还是许楠的厨艺高。李波说，都高，大家又起哄，说人家那个是秀色就着美食一起，王东你怎么可能比得了，王东就叫着要择日找了人来，比拼，众人纷纷报名做评委，李波只是笑，说，其实她也爱热闹爱交朋友爱讨论厨艺，只是，最近可能不太方便让你们在我这里这么折腾。王东追问，难道你还怕我们给你在仙女面前丢人了？话说，见过你家仙女的人都说那比任何电影明星都漂亮，我们早想拜见了。李波只是笑着喝酒，并不解释，凌欢却忽然拍手笑道，“李波，这话什么意思？既然她也爱交朋友，也喜欢我们来闹，为什么就不方便？”，李波还是不说话，只说，过些日子再说，凌欢大笑，“看你这个神色，就是有古怪。哈，你是不是要当爹了？”
李波听了这话，脸彻底红了，冲凌欢抱拳道，“祖宗，你先别炸呼啊，这个乌龙可大了。”
“什么叫‘先’别炸呼呢？”凌欢发挥自己最大的特长---发掘八卦，继续逼问。
李波不知道是因为酒，还是因为心情真的太好，又或者毕竟都是多少次在手术室曾经一起合作与死亡抢夺生命的朋友，低头乐了一会儿，低声说，“我不知道，她又没说。可是。。。她想要小孩都快想疯了。连试纸都买了一打。我开始觉得实在太早了，还不是要孩子的时候，不太想这么着急。而且，毕竟要先跟家里说了，结婚了之后再说吧？可是。。。”李波摇摇头，“她既然那么想要，这些客观条件也无所谓。真有了，我爷爷我爸还真能一枪打死我不成？还省了繁文缛节的麻烦了。。。。。我想我们俩都年轻，我估计，就算她走之前还没有，总也是。。。不会太久了吧？”
当时他们哄笑，把剩下的啤酒一气喝光，祝李波和仙女心想事成；而凌欢大叫，感动死了感动死了，王东问，感动什么？凌欢叹息，“那么美丽的女孩子，一点不怕身材走行，一点不留恋自由时代，这么想做妈妈，那一定是很爱很爱，爱死了李波了；他这么个人哪，能就这么准备奉子成婚----这么自然地就让她做她最想作的---也让她想的成为自己的幸福，感动死了感动死了。”
那一天，在哄笑和感叹中，李波和王东的手机同时响，4点钟，回到了手术室参加一场车祸后脏器出血的手术，凌晨，从手术室出来，王东拍着李波肩膀说，“哥们，加油加油！但是，注意身体。。。”话没说完已经拔腿跑掉。
那之后不久，李波按惯例去新疆支援三个月，再之后，某个长达12小时的手术之后，病人推出了手术室，李波走到门口，停住，回头对王东说，“你们什么时候需要用厨房，去我那里好了。随时都可以。”然后，他们知道，李波从新疆回来，许楠已经跟某企业家领了结婚证。
之后的之后，那只在他们聚餐时候带着点对他们的不屑的表情,蹲在李波腿上安静地看着他们的猫回到了李波身边，奄奄一息;李波用了所有的假期，求了所有的人挪时间带它去看病输液，那只猫终于恢复了，一向没有请过半天病假的李波病了半个月，那半个月，王东和凌欢有点空就跑去，什么也没有说，尤其是关于许楠的一切，王东说要借用李波的厨房，练习新菜，然后借用李波的嘴巴，尝菜。
再后来，某天，还是下了手术之后，李波出差，拜托王东照看仔仔，等他回来王东还钥匙的时候，他又把钥匙丢给王东，无所谓地道，“你什么时候愿意折腾做菜，自己去我家就是。之后给我收拾干净。”