第四世。
……
第五世。
……
那是第六世吧，家乡洪涝，民不聊生。她与妹妹被送与他人为奴，辗转离散，后来又被拐子卖进秦楼楚馆。
每一世的容貌都不同，但无疑都出落得十分美丽。即使苍白瘦小，脸廓的弧线依然是美人胚子。老鸨将她当宝一样买下，却不妨，她那孱弱的身体，就注定了是早夭的命，即便在那惨绝人寰的□□中侥幸没有丧命，活着也是浪费汤药钱。
听了大夫的论断，老鸨大发雷霆，任谁巴巴得去做了自以为占了大便宜的事儿，结果得不偿失都会疯狂的。原以为这辈子就到此为止，是花魁蒹葭将她救下。
后来蒹葭与她说，你不用感激我，在这风尘中我素来冷情惯了，那时也不知怎的鬼迷心窍要下了你，无非是那点还没被狗糟蹋掉的良心落在了你身上，就谢你命不该绝罢！
命不该绝？那时她就想笑，可是连笑的力气都没有，等有了力气，也就不想笑了。过去几辈子了，她还是搞不懂老天爷究竟是怎样想的。她的记忆已经清晰流展过五世，要找到那个人的念头如同夙愿般缠绕无法脱解。等待整整五世，她却似乎始终缺了与那人相遇的缘分，那些不知名的声音鼓动着她放下一切去寻找，可偏偏哪一世她都为这俗世各种缘线所绊，苦苦挣扎着不能遂愿。
饶是她心中都渗出几分怨怼。若她这样不断的轮回是为了找那个人，可为何永远都与那人遇不到一起？穷尽几生几世都无法探求到什么，无穷尽轮回的折磨还是得落到自己身上。而且，究竟是她原本便命途坎坷，得到几许上天垂怜不至于难堪，还是她本有上天眷顾，却偏偏命途无常？光明不长，黑暗也不久，交替着是想让她尝遍世间苦涩艰辛么？
蒹葭虽说看上去不待见她，但到底是从不缺了她的药的。她唯一的用处，便是能偶尔奏个乐与人和个曲。连蒹葭都惋惜，因为她对乐理的天赋真的是太过出众。任何乐器到了她手上，鲜少有玩不转的……除了琴。她不是学不会琴，她是从不碰琴。蒹葭原就弹得一手好琴，却从来不与恩客前弹奏，暗地里死活要教她，但她就是含着笑摇头。
她不碰琴。接连六世，她都没有碰过琴。好像有什么在阻着她一般。她有一种感觉，似乎……是很久很久以前，久得她都无法描述之前，她就不曾碰过琴的。
她在花楼里长着，长着，竟就长到了豆蔻的年华。老鸨又起了心思。蒹葭直接把那架自己惯弹的珍贵琵琶砸碎在了老鸨面前，衣发散乱状如疯魔，那种妖异的美能让人的心都刺出窟窿。蒹葭十四岁挂牌至此，整整十年仍还是这里声名最盛的红牌，老鸨不敢与她撕破脸，只好暂且歇了心思。
回过头蒹葭指着她鼻子破口大骂，骂她居然比自己还冷情冷性，看人要把她自己往魔窟里按都还是无动于衷，非得陷进泥沼脱不了身死后进十八层地狱受罪不成么。
一边骂一边哭，然后念那首诗，蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。蒹葭原来不叫蒹葭，蒹葭也是天真过的，那个男人就是用这首诗骗走了她所有的天真，后来她才知道，原来蒹葭这东西，就是最贱的草，一开一大片，飘飘停停长在水里，都不会有人看上一眼。她就穿上鲜红
鲜红的衣裳，戴上光彩夺目的首饰，然后给自己改了名就叫蒹葭。蒹葭说自己要狠狠记上一辈子。
很多时候，蒹葭说话的时候，她只是静静的听。因为她知道，蒹葭只需要有个人听她说话而已，不需要任何回答。
那些年，蒹葭有过很多要给她赎身的恩客。但蒹葭从来没有接受过。就是近乎自虐般把自己禁锢在这个噩梦一般的地方，每过一天就恨上一天，每过一年就恨上一年。
后来有一天，她问蒹葭，你明知道你等的人永远都不可能回来接你，你明知道那就是个薄情汉负心人，你明知道你是在用别人的过错惩罚自己，为什么，还要把这条路走到底。
蒹葭抬起头，眸光灼灼得像是也燃着火，永远都是那么骄傲肆意的，反问她，那你又在等什么，你想在这窗边看到什么人。
是啊，为什么她总是坐在窗边，看街上一个一个走过的人呢？难道她以为，这样就能找到那个……她在等的那个人？
最后她摇了摇头，说不是。
她已经很久没有想起那些东西了，约莫是知道这辈子又是无望，所以连记挂都省了。
她想她妹妹，与她失散多年的妹妹。小时候自己体弱多病，总让人怀疑是养不大的。妹妹倒是很健康，哪想着，自己艰艰难难终究是活下来了，妹妹却被一场无妄之灾惊了魂，缠绵病榻差点就去了。妹妹好起来之后，她就想着，自己一定要待她好。
可谁能想到呢，会有那样大的天灾，家里原本就有些拮据，最后竟到了把女儿送人只求减少一双吃饭的口的地步。她不怨父母，就算是被卖进这地方，也庆幸着，这个人是她，不是她妹妹。
她总是这样看着窗子，没准，就是为了能看到她妹妹，已经长大了，有了相恋的少年，然后有一天两个人牵着走过窗前……她只求能看上眼，就够了。
可这个小小的愿望，直到她终于撑不住的那刻，都没有如愿。
蒹葭在她耳边哭得何等凄厉，不停骂我还没死，你怎么可以死。她就用最后的力气笑笑，跟她说，那个时候你说对了，救下她就是一笔没用的买卖。
蒹葭不哭了，她安静下来，后来甚至对她笑笑，喃喃说，我原养着你，就像养着当年的自己，漂漂亮亮的，干干净净的，看你一天一天长，也像是我当年一天一天长一样。可是你死了，就像是当年的我又死了一次一样。
说着蒹葭拔下自己发髻上的簪子就往自己胸口捅去。那金簪子扎得有多深？鲜血喷出来甚至给半条血红的罗裙都打上暗色。
蒹葭倒在床榻上，挣扎着抱住她，温柔地吻吻她的额。
她躺在那里，眼睛里漫出红来，然后就看不见任何东西了。
终究是，缓缓咽下最后一口气。
※※※※※※
第八世。
……
第九世……第九世啊……
她是一位官家小姐。在桃花盛开的季节出生，生来眉心就有着一点朱砂。连续两世，她眉间都有那点红，只是比起上一世血一般的凄艳，此生的丹痣倒是浅了点。
她打小便许了人。能踏出闺阁的机会更少得可怜。
明明不愿再等待，可似乎除了在原地默默等便没有其余的法子。除了等，还是等。而她等的人，总也不来。春过了秋去满目萧瑟，年华长了依然命薄如纸。
她连与他相遇的缘分，都没有。
就这样近乎无动于衷得看着自己的生命一点一点耗下去，把如花似玉的年月都过成了青灯古佛般的止水无波。
听说她的未婚夫是有名的才子。听说她的未婚夫温文尔雅，文气斐然，琴棋书画样样皆通，尤其擅弹一手好琴。听说她的未婚夫为人纯善，赚得方圆百千里的好名声……
她凝望着屋前那株灼灼的桃花。这样艳的颜色，未免没有轻佻之意，原本是不适合女子闺宅居所所植，事实上，谁也不知道这株花树是何时生在这里的，只记得，似乎是伴着她的年月，这桃树也跟着一日日长，一年一年怒放。
正是花期，草长莺飞之季，飞舞的花瓣洋洋洒洒，偶有落在她书笺之上的，她轻轻拾起，又看它们滑落指尖拂散开去，难免有萧瑟之感。
那年随母亲去城外寺中上香。却正遇上山寺中观花的几位贵公子。她是未嫁的女客，匆匆避开，好奇的丫鬟听闻其中正有传言中的那位准姑爷，溜出去偷见了那么一眼，回来与她悄悄说。说公子温润如玉，姿容端方，一身蓝衫，气质犹如谪仙。
她就捻下指尖那朵桃花，淡淡笑看山寺中桃花妖娆，盛放至极。
后来，听说那位公子身染恶疾，卧病不起。听说他们悬赏天下神医，但至今无果。
刚过及笄，他们便迫不及待寻上门来，要定吉日娶她过门。既知对方取的是“冲喜”之意，父亲怒不可遏，连温婉柔善的母亲亦是抹泪怨艾不已。
好歹是官家小姐，怎勘受此等侮辱。可也正是官家，以父亲从小所受的教育，才怎么都不能做出尔反尔的事。即使，注定会被毁了的，是他的女儿——那是她出生时便定下的婚约，早已换了庚帖，对方也是望族，若说不嫁，名声毁了，她也只剩白绫一条抑或绞了头发出家这两条路罢了。
硬拖到第二年，还是拖不过去。
婚礼准备得那般仓促，连母亲打小就为她准备起的十里花嫁都只能匆匆送往夫家。没有新郎迎亲，没有宾客，没有欢声笑语，甚至连拜堂，都只有孤零零站在喜堂中的她。
活过的年岁也不短了，但她还是第一次听闻这样荒唐的婚礼——不，她是亲身经历了。
除了司仪之外，寂静无声的喜堂。她的头上蒙着喜帕，什么都看不见，她甚至不知道绣球另一端牵着的，是什么。
当她进入新房时，她想，她终于是亲眼见到了她的新郎。
他静静躺在那里，鲜红的婚衣，苍白的皮肤却泛出淡淡的青色。确实是别人曾与她讲述的那样，温润如玉，姿容端方，仿若生时。
……仿若生时。
房中除了她一个人都没有。红烛明亮，雕龙画凤，鲜红得刺眼。
桌子上只有一丈白绫。
她静静看着那白绫，那时她甚至觉得有几分好笑。
所以，他们想娶进门的，原来就要是一个死人。
她死的时候，故园闺阁外的那株桃花不知怎的，忽然燃起了火。
火焰灼灼，转瞬淹没一切。