那日的约会之后，斯内普在画像里沉寂了许久。姗蒂也不催促。她知道他还未想通，或者说要扭转他十年以来的认知并非一日之功，而他已经呆在了自己的卧室里，还有的是时间。
这天，在办公室套间的浴室里洗完澡出来，姗蒂披着浴袍，头上裹着浴巾，哼着歌走进卧房。
她的小脸蒸得红红的，大片白皙的肌肤自微微敞开的浴袍的衣襟里一览无遗，简直要晃花人的眼睛。墙上的斯内普画像发出了嗤嗤的类似茶壶沸腾的鼻息声，以昭示自己的存在，然而适得其反，那姑娘丝毫没有懂得他的暗示，反而走到他身旁，问道：“斯内普教授，您怎么了？”
她的身体微微前倾，一滴水珠从她颈脖间滑下来，顺着光滑得如绸缎的肌肤，蜿蜒地流淌进深V字的峰峦沟渠，那一刻斯内普清晰地听到自己喉结耸动的声响——她竟然没有系好腰带！
他看到她的两片衣袍十分不负责任地交叠着，仅靠着珊瑚绒质地的摩擦松松地挂在身上。
“你真的如你所说，把我当成一个人类来对待吗？”斯内普嗤之以鼻地讥讽道。
即使他已死去，但他的思维属于一个成年男子！她却如此不把他放在眼里，毫无谨慎与矜持地在他的面前衣冠不整，斯内普觉得自己受到了某种蔑视。
姗蒂低头看了看，赶紧把衣襟抓住，抬头看见画像里教授大人扭曲愤恨的脸，又觉得有些难过，仰起头，她声音有些发颤地说：“如果是您的话，我一点也不介意。”
什么意思？他紧紧拧着眉头，阴沉的视线示意她解释。最好别让他听到他不想听到的回答！
“假如您是真人，我可能就会扑上去了。”
斯内普一点也不认为她有胆量冒犯活着的自己，但他终于领悟到一件事。
“哼，”斯内普从鼻孔里哼道，“所以你和那些发春的母猫一样，以我作为你的幻想对象，躲在你阴暗的窝里，逐字逐句‘鉴赏’那些同人文进行幻想！”
刻薄恶毒的言辞剜在心上，如同刮骨一般疼痛。
姑娘憋着一股气，梗着脖子，高傲地一口答道：“对，是这样的！”
她蹬蹬跑去床边，从被子里拖出一件什么东西，斯内普站在墙上的画像里狐疑地看着她去而复返，双臂环抱着一个巨大的枕头——不，那真的是枕头吗？哪有那么肿的枕头，看上去简直像某种怪物似的，长度甚至超过了她的身高，以至于最下端在地上拖着，看上去格外可笑。
待那娇小的身躯与庞大的枕头的怪异组合挪动到他的面前，在昏暗的光线下，斯内普总算看清了那件东西——是他自己？
确切地说，是印有他的画像的一只巨型枕头！
姗蒂抱着斯内普教授的等身抱枕，将那枕头的正面转向他，那上面印着一张他微笑着的脸。自己什么时候出现过这种表情？画像里的斯内普眼睛几乎瞪成两只黑洞洞的探照灯，枕头上的他额发被风吹得有些凌乱，微眯着眼睛似乎沐浴在阳光中，抿成一线的唇边带着似有似无的笑意。
他依稀有印象，这副画面里的自己仿佛是出现在某次魁地奇比赛上，“照片哪里来的？”他问道，姗蒂哼笑着说：“我还以为您会先问这东西是哪来的呢！”
对于不具备有公民权，无法控告对方侵犯他的隐私权的画像大人来说，发现自己被偷拍真是一件令他憋屈至极的事情，而更令人难以忍受的是，那姑娘得意洋洋地向他展示画像的两面，毋庸置疑那是自己的真人照片，从头到脚，甚至魔杖都拿在他手里，印刷得极为细致，连他手腕袖口的每颗扣子都能看得一清二楚，用她介绍时所采用的术语，叫做“像素分辨率很高”。
“你知道吗，为了订购这件东西，光邮费就花了我整整两百英镑！它可是漂洋过海，千里迢迢从我的故乡买来的呢。”当初它寄来的时候，姗蒂像做贼一样立刻把它拖进卧室里藏了起来，从此放在自己的被子里没有挪过窝。她实在怕被别人看到，为她博得一个花痴的“美名”。
可锦衣夜行的感觉从不好受。她都快憋死了，这下可算找着了炫耀的机会。
“邮寄？从中国？”愤怒只令斯内普变得更为敏锐，遥远的东方，那是他全然未知的领域，可是能做出这种邪恶的、无廉耻的物体，可见那个国家的巫师们是多么的成谜而令人不解！
“诶？这不是巫师界的产物哦！”姗蒂解释：“它来自淘宝，上面什么都可以买到！”
斯内普还来不及追问叫做“淘宝”的东西是怎样谜一般的存在，只听那姑娘小声嘟囔起来：“如果是巫师界就好了，可以用活动的照片，抱起来一定感觉更真实……
斯内普气得像一头暴躁的龙，鼻孔里快要喷出火焰来了。
他冲她咆哮：“你那进水的大脑里面究竟装了些什么？真实感！你是不是最好用变形术将那废料变成我真人的样子，好满足你那颗低级的、邪恶的内心——”
“好主意！”姗蒂右掌用力击打在左手心上，然后双手交握，闪闪发亮的眼睛里压抑着难言的兴奋。望着气急败坏的教授大人，她抬起下巴，哼笑道：“对，我就是饥渴，那又如何？”
那如何？斯内普一时语塞，对于一个完全丢失了廉耻心的姑娘，他还有更多恶毒的严辞，可是看着她莹光闪动的杏眼，微微发颤的双手十指交错，那是祈祷的姿势，说明她的内心完全不像看上去那么坚强，他不自觉地停顿下来。这时候，姗蒂又开口了，语声多少能听出哽塞。
“我喜欢你。你不仅是我的偶像，更是我的恩人。我知道你根本不记得了，但是我却一直记着你，从你还活着，一直到你死去。”她极力扬着脖子，下巴几乎快和脖子成一条直线。
“我喜欢你！”涨红着脸，她提高了声音，像是害怕自己会后悔似的，所有的话一口气蹦了出来：“我想亲近你，我对你存有欲|望，这很奇怪吗？我知道你如果没有死去，也会是高高在上的校长大人，像我这样的小人物根本无法进入你的视野，但是喜欢有错吗？”
“我不会拿自己的一丁点妄想去碍你的眼，所以躲在自己房间里，蒙上被子，用自|慰工具一样的东西给自己慰藉，以填补我对你充满渴望的心灵。这有什么不对吗？除了被你发现了，我有哪一点给你造成什么实质性的伤害了吗？”
现在，你可以嘲笑我的无耻了！她恶毒而大胆地讥讽了自己之后，用这样的表情，扬着小脸，几乎是挑衅地望着他。斯内普陡然领悟到，她从刚才到现在的这个动作，是在极力忍耐泪水！
就好像梅林对他施了一个了悟的魔法，他在电光火石之间，明了了这姑娘的本质。又骄傲，又自卑。既坚强，也脆弱得不堪一击。自己哪怕不出声，只要一个表情、一个动作，就能伤害到她的心灵。