刘小护原本是重症监护室的护士，她长着一张可爱的娃娃脸，所以病患家属总叫她“那个姓刘的小护士”，叫着叫着就成了“刘小护”。
然而那个叫白珂的病人家属总是很庄重地称呼她为“刘敏兮护士”，她就不由地多注意了他几眼。
白珂的妈妈转到重症的时候，病情恶化得非常快，病危通知书都下了好几次。然而白珂和他爸爸始终不愿放弃，一直用最好的药，听说已经倾家荡产了。
刘小护工作了几年，见得太多了。听白珂爸爸跟别人叹息，如果不是妻子重病，儿子早就在北京娶妻生子过上富足的小康生活了。
都说久病床前无孝子，可刘小护从来没在白珂的脸上看到过不耐烦，他甚至是坚定到执拗，一定要挽留住他妈妈的生命。
说不清楚是被他的哪一点击中，或许是他每天无论多晚都会陪在妈妈床头，和她说话，就算她妈妈完全没有反应；或许是他替换他爸爸守夜，蹲在走廊里玩命地改程序；或许是无论面临怎样的困境，他都不忘尊称她为“刘敏兮护士”。
虽然现在白珂妈妈转到了普通病房，刘小护还是会跑过去看她，顺便看一看白珂，时间久了，普通病房的护士们都开起了她的玩笑。
然而白珂却过意不去，有一天他专门请刘小护在外面吃饭。饭店选得相当有格调，可仍然抵消不了他眼中化不开的忧郁。
“刘敏兮护士，真的非常感谢您一直关照我妈妈，我真的特别特别感激。”
“你叫我小刘，或者敏兮都可以，我是护士，这都是我的本职工作。”
“……其实我们这段时间给您添麻烦了。”
“别您啊您的，从北京回来的都这么客气吗？”
白珂闻言不好意思地笑了，刘小护忽然明白为什么会喜欢上他，他的笑仿佛是从苦涩中开出的花，那么难得，又那么脆弱和温暖。
然而那一抹温馨转瞬即逝，白珂的眉头又不经意地纠结在一起，他很严肃地对刘小护说：
“虽然我妈妈现在病情稳定了，但是每天的治疗还是会花很多钱，我现在可以说是一无所有。”
“哦，困难都是暂时的嘛，而且你那么优秀，你看病区里那么多人，有几个能用的起进口药啊。”
“我现在跟朋友创业，每天生活都非常单一，基本上天天加班。”
“诶呦，不要和我们护士比工作忙，我都连值了两个夜班啦。”
“我这个人也比较无趣，有时候也不太会说话。”
“我没觉得啊，你是我见过的最有礼貌的家属了。”
“我年龄不小了，都已经是中年大叔了。”
“我就喜欢你这样有责任感的大叔。”
刘小护闪着一双亮晶晶的眼睛，说完这句话自己脸也红了。
白珂有些不好意思，继而是无尽的落寞，他很凄凉地一笑，自嘲道：“其实我一点儿担当都没有，我前女友陪了我十年，可我……还是放弃了她……”
说完他低下了头，刘小护看见有晶莹的东西滴落在餐布上，不由地心里一沉，不怕他落魄，怕就怕他有个刻骨铭心的前任。
然而没过多久，没心没肺的青春美少女刘小护就说服了自己，再深刻的感情都已经是过去时了。人最重要的是活在当下，只要每天都能看到白珂，她这一天就是快乐而充实的。
似乎她的美好也慢慢地感染了白珂一家，她妈妈可以坐起来吃点东西了，他们父子俩脸上的表情也越来越轻松了，白珂远远看见她就开始微笑，最近终于改口叫她“敏兮”了。
她不是不好奇白珂的过去，尤其白珂妈妈精神好一点的时候，谈到过去总是很惋惜的样子。不是都说婆媳是天生的冤家吗？
直到那天她看到病房门口出现了一位气质特别好的漂亮姐姐，她忽然就明白了什么叫做怅然若失。如果不是这场疾病，可能根本轮不到她刘小护捡着这个漏儿。
孟琦琦来到白珂妈妈的病房门口，看到有个年轻的小护士，正低着头帮白珂妈妈剪指甲，白珂妈妈身上还连着好几根管，可能也说不了话吧，可她人是清醒的，那双眼睛里充满了慈爱。
有个来换输液瓶的小护士进到病房，冲那年轻小护士乐道：“又来找你们家白珂啦？干脆转我们病区好了，省的来回跑！”
那小护士嬉笑着顶着嘴，眼睛里的柔情却挡也挡不住，孟琦琦回想起十年前的自己，大概也是这个样子吧。
“我们家白珂腿长……”她也曾经和宿舍的闺蜜们这样含羞带臊的炫耀过，小女孩的爱情，恨不得全天下都知道。
“琦琦？”
一个无比熟悉的声音响起，孟琦琦缓缓地转过身去，白珂站在病区门口，在周围进进出出的人群中，那一秒时光似乎停滞，孟琦琦看着曾经的白衣少年从回忆中一步一步地向她靠近。
她的心中，往事如河，静静流淌。那张熟悉的面孔承载着时光的印迹，渐渐变得清晰。
孟琦琦的呼吸从急促变得越来越平缓，身上那层紧绷着的冰壳，轻轻发出碎裂的声音。
白珂的眼神里有太多的情绪，无论变换成哪一种孟琦琦都读得懂，当他们真正面对面的时候，似乎已经不需再用言语解释什么了。
“琦琦，你不进去看看吗？我妈妈……一直都很记挂你……”
“不了，我远远看看，也就放心了，她身体刚刚好，不想让她情绪太波动了。”说着孟琦琦把手里的保健品递给白珂。
白珂接过东西的时候，碰到了孟琦琦的手指，压抑的情绪一下子就被触发了，他低着头把东西从左手换到右手，又从右手换回来，连忙掩饰着慌张，说：“我先把东西放下，稍等一会儿啊。”
那个年轻的小护士看到白珂竟有点局促，她的目光从白珂的肩膀上越过来，偷偷打量着孟琦琦，忽而又强颜欢笑地望向白珂。
白珂很快就出来了，说：“我送送你吧。”
两个人一前一后穿过忙碌的病区，正是中午的探望时间，每一间病房都上演着人情冷暖、悲欢离合。在生死这样的终极命题前，过程里的爱恨情仇似乎变成了生命里的调剂。
如果当初选择共同面对呢？孟琦琦不能保证自己会比那个小护士做得更好，可白珂却连尝试的机会都没有给她，他可能从来就不相信自己可以经受苦难，或者他不相信他自己可以给苦难一点爱的调剂。
“怎么会来厦门呢？福州不是更近些。”孟琦琦打破了沉默。
白珂说：“一开始是在福州看的，后来有朋友在厦门开公司，条件谈得挺不错的，索性就搬过来了。”
孟琦琦又说：“上次看到你发言了，讲得真好！”
白珂笑了，说：“我也看见你了，可是散会之后就找不到你了。”
孟琦琦说：“噢，有点事就先走了。”
很快到了医院大门口，两个人都停住了脚步，孟琦琦转过身子，嫣然一笑：“别送了，快回去吧。”
白珂眼神闪烁着，憋了好久才蹦出一句话：“琦琦，你值得更好的人，别耽搁了自己。”
孟琦琦故作轻松地说：“你也一样，那个小护士就不错，她看上去很喜欢你。”
白珂摇着头无奈地说：“琦琦，你不要取笑我了，我现在这个样子，怎么配谈感情……”
“白珂，你错了！”孟琦琦的声音有点颤抖，“感情没有什么配不配的，不要总觉得要把一切准备妥当才配谈感情，真的，等你准备好了，一切都晚了！”
终于说出口了，孟琦琦心中那块巨大的冰山开始轰隆隆地倾塌。
白珂的心里重重地疼了一下，如果时光可以倒转，如果给当初的男孩儿多一点勇敢，一切会不会不一样？
又有救护车拉着刺耳的警报急喘喘地奔进医院，白珂这两年看过了太多次了，于是渐渐恢复了平静，年纪越大越明白，很多事情不是靠奋不顾身就能解决的。
送走孟琦琦，白珂回到病房，却看到护士站的几个小护士正在那义愤填膺地议论着什么，看见他回来，有个胖护士忽然伸手拦住了他：
“你把我们刘小护怎么了？我跟你说做人别太忘恩负义了啊，刘小护对你怎么样你心里没点儿数吗？”
另一个年长的护士假装扯了扯胖护士，阴阳怪气地说：“还不是咱刘小护剃头挑子一头热？怨不得人家，人家高学历又是海归，怎么会看上咱们这种土老冒！让刘小护哭一会儿，彻底死了这条心吧！”
白珂一听刘小护哭了，一下子就心软了，臊眉耷眼地跑出病区，到重症病房的护士站去找刘小护。
刘小护正在和同事换班，戴着口罩儿，一脸严肃的样子，眼睛好像是有一点红，白珂站在一边等着，直到刘小护忙完手头的事儿，抬起眼睛问他：“诶，你怎么没去上班。”
白珂很郑重地说：“对不起……”
“哈？”刘小护不明所以。
“我知道你对我好，我真的不想伤到你，我以为我是为别人好，可还是伤人伤得很深……”
“我明白！”刘小护的眼睛变成一弯月亮，她说：“我这个人没啥优点，就是皮实。”
这回换白珂茫然了，他愣愣地盯着刘小护。
刘小护摘下口罩，鼻头红红的，的确是刚刚哭过，可这会儿她笑得像个小太阳：“为我好要让我知道，而且我希望你可以按我喜欢的方式对我好。你能做到吗？”
白珂看着她的苹果脸，情不自禁地点了点头。
刘小护心满意足地戴好口罩，酷酷地说：“行了，别影响我上班了，今天晚上还要值夜班，你要有时间就来陪床吧！”