人死去以后会去电影院。
虫子死去以后，会看见什么？
它们会在死亡到来时终于不再孤独和饥饿，就好像进入永恒假期的上班族，可以休息了。
虫子死去后，会看见它们的父亲，母亲，引领它们道路的君王，以及用血肉孕育它们的神——通常情况下，它们都可以用一个词汇指代。
〈塔伊兹育罗斯〉
【异妙的啼哭突然出现，你确信那是婴虫对空气的第一声吮吸。】
【连带赤蝶嗜吸百合的音节，一些不同味道的唾液滴落….它有橙味、血液或是热带水果的不同气息，让你误以为自己身处汽水的海洋中。】
【漫天琳琅作响的翅粉令你产生轻微的幻觉。】
【你发现正被无数摇摇欲坠的黄蝴蝶、蚁虫、陨窠虫与不同大小的蛰虫簇拥着。】
【祂在这种幻象的簇拥中不停飞升上天空….祂的血液看上去是彩色的。只是你并无从得知祂为何而流血.…...】
命途狭间，觐见祂居然是在这种情况下吗？
“母亲。”
罗曼·乔伊斯苦笑着，拖着即将消散的意识向着这位已经殒没的神明献上属于子嗣的敬意。
祂从未离去，只不过是趋向真正的死亡。
因为所有的虫群都是祂的一羽，所以祂的生命只会停滞不前。
……
【我不知道阮·梅为什么对祂这么感兴趣，也许是因为祂搞出的寰宇蝗灾动静太大。】
【可这家伙又胆小，又愚钝，身为星神什么见识都没有：祂的头脑里除了繁殖外空空荡荡，就连祂的子嗣亦是如此。】
【在塔伊兹育罗斯尚未陨落的年代，也曾有人试图培育虫群，让它们产生「繁育」以外的思维，但看起来失败得很彻底：那些虫子连给自己穿只鞋都做不到。】
【但必须承认，祂在「繁育」这条路上走到了极致，光是发个抖就能让全宇宙的虫子开始疯狂的，没有尽头的自我复制——至于吗？祂陨落至今，宇宙中仍有数之不尽的虫群四处为害，它们实在令人生厌……】
这是黑塔记录中的原话。
黑塔曾对罗曼说过，塔伊兹育罗斯是个没有脑子的怪物，祂没有真正的意识，所有的虫群和祂一样都被〈繁育〉的分裂本能支配。
她无数次劝诫罗曼，人的生命绝不是无条件无理由的自我复制就能够延续下去的。
一昧的繁育不但没有缓解塔伊兹育罗斯的孤独，相反，这使得祂永远没有机会战胜自己的孤独了——祂孤独着的孩子甚至没有自我。
可是阮·梅一直试图用罗曼的理性去证明繁育虫群亦有所谓的思维，即它们应该存在“拥有知性的特殊个体”。
虫群在蝗灾中使用的“战术”并不全都能用本能来解释，像黑塔那样，一概而论的否定虫群的智慧是一种既可悲又无聊的傲慢。
阮·梅坚信“生命周而复始，万物本质如一。”
这也是两人后来对于罗曼态度的分歧点。
真正的答案只有罗曼自己知道。
在最孤独的时候，他的本能反应亦达到顶峰，这不是如人类那样对于伴侣的渴望，而是想要撕裂肉体，创造出“家人和孩子”。
而在这个时候，祂会去阻止他。
这是因为祂就是因此死去，所以不想让祂的子嗣重蹈覆辙吗？
恐怕不见得。因为祂那混沌的意识甚至不能完成最简单的语言交流，更不必说是进行逻辑梳理从而进行计划……祂做不到。
那么，祂这么做是为了什么呢？
【因为祂爱着所有的孩子。】
罗曼出生时就患有严重的基因疾病，这使得他的身体格外的孱弱，完全不像是繁育虫群的一员。这一情况直到他使用黑塔序列，完成生命周期上的重塑后才得到改善。
如他这样的例外，在整个虫群中甚至不如一名从尸体里萌发的早产儿。
如果他强行分裂，使用命途繁育会发生什么？
毫无疑问，会在第一时间就因为“难产”死去。
就是这么弱小，这么颓废的存在，塔伊兹育罗斯依旧视他为自己的孩子，认为他是万千家人和同胞中的一员。
祂用着只有罗曼才能听见的声音阻止他。
这一行为并非出于智慧。或许这只能算是祂本能中对于族群扩大的需要，以及减少非自然死亡的天性。
【可是这份爱，绝不是虚假之物。】
在被关在封闭舱段的日子里，祂时常在梦中静静的注视着他。
甚至这位传说中的神明会学着黑塔和阮·梅白天所做的那样，用发声器官哼唱走了调的摇篮曲。
如此脆弱的孩子，值得祂用心的怜护和保育。
看着他一次次使用黑塔序列重置身体，一次次痛苦的把躯壳扭曲成丑陋而诡异的样子，哪怕祂没有意识，祂也为他感到悲伤。
塔伊兹育罗斯不能理解为什么孩子要这么自我折磨，有限的智慧让祂只能沉默的旁观。
祂更不能理解为什么罗曼要背叛祂这个母亲，如此厌恶祂的力量，憎恨着祂所创造的族群。
可是祂仍然爱着他。
【“我孕育了众多生命，也曾被众生所爱。但孩子们却把我当做跳台，并离我而去。”】
【“我想一直爱着他们，想要他们永远留在我的身边。难道我的爱...都是错的吗？”】
塔伊兹育罗斯陷入了绝望。
这份绝望建立在那天祂用精神链接共享了罗曼的智慧，想要更加的接近这个喜爱的孩子，但当祂具有人类的思维，痛苦如野草般疯长。
祂只是不负责任的制造孩子，却不去管它们的死活，任由它们盲目而混乱的游荡，连生存的行为都演化成可怕的灾厄。
祂创造的从来不是生命，而是无数的死亡。
祂只是不断制造着悲剧，只要是活着就是全宇宙的灾难，是一切美好事物的公敌……这样子被诸神讨伐并且身死当场，也是不可避免的事情吧。
【塔伊兹育罗斯用你那人类的智慧知道了自己实际上并不是一个优秀的母亲。】
……
祂开始回望自己登神时的一刹
本是蠹星系的鞘翅目生物，蠹星那场声势浩大的屠杀的幸存者，独自站在荒凉的死星上。呼啸的风声中没有任何有用的信息素，只有血液和死亡的气息，耳畔只有死寂。
孤独，是孤独让祂成了恶魔！
憎恨也好，悲伤也罢，对于巢穴和同伴的渴望摧毁了祂剩下来所有的理性。
神明也好，怪物也罢，此身当为虫群最后的母亲（父亲）和家园，把我们的生命刻印在这片蹂躏了我们的星空之上！
【或许从最初就是错的。】
……
最后，是在那虫群向着黑塔空间站袭来的时候，眼睁睁看着孩子们即将进行残酷的厮杀，看着它们因为自己的过错被迫走向决裂的道路。
繁育的星神，塔伊兹育罗斯，用着只有罗曼才能听见的声音对他说道
“不要走，不要丢下我，也不要再爱我了......”
以神明的名义，【繁育】主动拒绝了祂的回归，放弃了命途的召唤，甚至在遥远的死地令残存的遗泽都停止了活动。
【这次的孩子们虽然愚蠢渺小还很不安定，但绝对不弱小。一定会繁荣地比我更为长久吧。】
【只要还活着，幼年期就会终结。】
【这次我一定要面带笑容，目送他们出发。】
【再见了，温柔的孩子们。】
【即便离开这个星球，也要在全新的星球健康地生活。】
祂把所有的权柄，所有的生命都交给了祂叛逆的孩子，渴望着他能踏着祂残破的尸身为他自己和族群开拓出一条崭新的前路来。
塔伊兹育罗斯用那支离破碎的命途托举着这位新生的神明登上祂的位置。
祂是那么的喜悦，想要让全宇宙都看见祂钟爱的，优秀的，让祂感到骄傲的孩子。
……
现在，他的母亲，塔伊兹育罗斯用祂的镰足温柔的环抱着他逐渐变得越来越冰冷的身体，发出了一声属于神明的哀哭。
罗曼的身体在归还了【智识】后彻底没有了活力，他那么的僵硬，再也不能回应祂的呼唤。
平日里总让祂感到欣喜的孩子，如今却为祂带来了更深层次的悲恸。
这是命运的报复吗，是对祂为祸世间的审判吗，果真是获得过，继而失去才会撕心裂肺？
抱着圣子尸身的母亲，祂的绝望，祂的痛苦，在命途狭间昏暗的环境中竟是构成了艺术最常见的三个要素，颇有悲剧性的美感。
希望的葬送和埋葬，足以令任何一位理想主义者陷入极致的混乱。
塔伊兹育罗斯迷茫的看向周围的星空，可这时候祂看见的不再是一片死寂的空无。
借用着罗曼传递给祂的知识，祂现在能辨认出每一片星座的名字，这些名词用他的声音念着，阻止祂升起那可怕的孤独。
祂流着泪水，停下了。
“这是个一直让人放心不下的孩子。”
“就连离开都要为祂这个不成熟的母亲做考虑吗？你这个样子，让我怎么能再一次掀起纷争和不和啊，真是不乖巧的坏孩子……”
就这样就好，待在一起，只有我们。
塔伊兹育罗斯抱着祂的爱子，任由意识归于平静，向下坠落，跌入死亡的深海——把世界和明日交还给那些他曾经爱过的人们。
此后，没有呼唤，亦不再醒来。