回程家的路上会经过那片被泥石掩埋的废墟，林初走到小卖部的门口时不由地停下了脚步，回身看那条他走过无数次的巷子。
巷子尽头一片狼藉，能看到很多大块的山石。
救援人员都已经去休息了，此时那个地方一点灯都没有，漆黑得只能看到大概的轮廓。
程晚秋没有叫他，只是默默地陪在他身边，陪他看着那条巷子，在凌晨五点，四处寂静无声的村子里陪他度过这漫长的几分钟。
这几分钟的时间里没有人知道林初在想什么，哪怕是此时此刻离他最近的程晚秋也不明白。
林初就像个木头桩子似地在原地立了一会儿，然后缓缓转过身，脸上表情却不见有异，他只是缓缓叹了一口气，继续往前走，不再回头看哪怕一眼。
程晚秋提着袋子走在他的身侧，安慰了一句，“会重新盖起来的。”
林初对这件事不怎么乐观，“少说也要个一年半载的。”
“我知道，但我不会不管你的，你不用担心。”
林初听到这脚步猛地一停，扭头目光灼灼地看着他，脑海里忽然浮现了苏茜茜的身影，他已经不记得苏茜茜长什么样子了，但他大概还能想起那身气质，说实话，和程晚秋很搭。
林初心底虽然一万个不愿意承认，但他没办法忽视，因为很显然，程晚秋和那个苏茜茜是同一种人，这也是两人不管从外形上还是气质上都给人感觉很般配的原因。
程晚秋不解地和林初对视，他总感觉今天的林初有些怪怪的，“怎么了？”
“我问你，如果有人想要加你微信，想和你做朋友，你给吗？”林初说完目不转睛地盯着程晚秋看，好像连他脸上一丝一毫的表情都不想错过，热烈得让人有些不适。
程晚秋虽然觉得这个问题很怪异，没头没尾莫名其妙，但还是认真地想了一下，然后摇头，“不给。”
林初似乎松了一口气，没好气地补充，“那如果对方是个大美女呢？”
程晚秋看着他，“绝世美女也没用。”
“为什么？”
“我又不喜欢女的。”
林初看着他的眼睛一眯，“那如果是个男的呢？”
程晚秋又想了想，然后垂下眼睫看林初，试探性地问：“那我……先问问你？”
林初眉头一拧：“问我干什么？你自己的微信，要不要加能不能加你自己判断。”
程晚秋就有些为难了，他直觉这题不能随便回答，万一答案林初不满意，惹得他不高兴他心疼不说林初也不会给他好脸色的。
于是程晚秋沉默了几秒后回答：“男的也不加。”
“那会给巧克力吗？”
“……不给。”
“不怕人家难堪了？”
“……我换一种方式。”
林初闷闷地哼了一声，听不太出情绪，程晚秋悄悄偏头看他的脸，“林初，你怎么了？”
林初忽然想抽烟了，他从裤兜里摸出烟盒，拿出一根点上，黑夜里一点火星燃出一缕白烟，“没怎么，有人问我要你的微信。”
“那你给了吗？”
林初咬着烟扯唇冷笑，“我为什么要给？她要我就得给？凭什么？”
程晚秋笑了笑，“那就好。”
林初闻言余光瞥他，“好什么？”
“我还担心你给了。”
林初就不说话了，他步子闲散地走在程晚秋身边，缓缓吐出一口烟圈，“你是睡过了醒的还是压根没睡？”
“没睡。”
“失眠？”
“没有，我听说你喝醉了有点担心你，就想干脆等等你。”
“几点钟过去等的？”
“也没有多久，你下车的时候我也是刚到。”
林初不相信，哪有那么刚好的事情他刚到村口就接到自己？
林初用力吸了一口烟，“就因为我喝醉了所以到村口接我？”
这个问题程晚秋想了一下，摇摇头，“有，但不都是。”
“什么意思？”
“以前你自己住，我们关系也没有很好，我不敢太关心你，怕惹你厌烦，其实我每天晚上睡觉前都会想你回来的时候一定很晚了，晚到再有两个小时就该天亮了。”程晚秋低头走路，看着地上自己的影子，声音不紧不慢，又轻又缓。
“有一阵子我经常在凌晨的时候醒，我也不知道为什么起来，反正就是睡不着了，那时候我就会想你在哪里，是不是在回村子的路上，想你走过村口，路上空无一人也没有什么声音，还有点黑你会不会害怕，如果有个人能陪陪你走那一段路，那怎么也不至于叫你太孤单。”
说到这程晚秋忽然笑了一下，晃了晃手里的手电筒，“如今也算是实现了。”
林初心底顿时五味杂陈，心口又酸又麻又涨，但他品不出一个所以然来，因为程晚秋独一无二，绝无仅有，这个世上不可能再找出第二个他来，他太“奇怪”了，又“危险”又“奇怪”。
这世上怎么会有这样的人？怎么会有人的喜欢那么有分量？怎么会有人在认识到他的古怪之后，还愿意这么喜欢他？
林初简直百思不得其解。
他不缺喜欢他的人，从他没成年开始，当面表白又或是给他写情书的人多得数不清，她们当中几乎每一个人都像江欣月一样，热烈又疯狂，但她们没有一个像程晚秋这样，温柔又执着。
他从第一次出现开始，到后来的每一次，他都在用自己的方式靠近自己，然后一步步瓦解自己。
他进退有度，认真地遵守甚至可以说是执行着，不做让自己反感的事情，他的表白直接又有温度，最难得的是他不只是嘴上说说而已，他真的像他说的那样去做，帮助他，保护他，信任他……
林初目光虚虚地落在暗处的一个点上，他皱了皱鼻子，问了程晚秋一个问题，“程晚秋，你为什么会喜欢我？我这么奇怪，脸臭脾气还不好，还误会过你，不分青红皂白地骂你。”
“嗯？我没说过吗？”
林初摇摇头，“没有。”
“虽然你刚才说的那些都没错，但林初，这世上谁没有缺点？又不会真的有完美无缺的人，脸臭有什么关系？这个世界没有一条规则是要你永远笑脸迎人，你已经下班了，属于你的时间里你想臭脸或是面无表情都可以。”
“脾气不好，你脾气还不好吗？那些孩子喊你桃子精作弄你，你没有揍他们也没有骂他们，至于你说的误会我和不分青红皂白地骂我，林初，我说了那件事情我也有不对的地方，你完全可以生气。”
程晚秋手里的手电筒照着两人眼前的路，“以前我在书上读过一句话，书上说爱上一个人你的生命里会多出很多的色彩，我那时候还在想怎么样算是多出很多的色彩，五光十色吗？”
程晚秋说到这轻笑了一声，似乎觉得自己那时候的问题挺好笑的，“后来真的当我爱上一个人，我发现这句话对，但也不那么对。”
林初一直很安静地听着，聚精会神地听着，听到这他适时给出了反应，“怎么说？”
“在有很多颜色之前，一定还会先有一个特殊的颜色，之后我的世界才会是五光十色的。”
林初眼眶隐隐发涨，“那你发现自己喜欢我的时候，看到什么颜色？”
他知道答案，他想他是猜到了。
“粉色，就像你头发上的颜色。”
“那你之后看见了吗？五光十色。”
程晚秋笃定地点头，“看见了。”
林初沉默了。
他沉默间两人已经走到了程家的门楼前，程晚秋打着手电筒走上门楼前的台阶，林初站在台阶下一动不动地看着他。
程晚秋发觉他没跟进来有些疑惑地回头看他，“怎么了？”
林初缓缓吐出一口气，胸口涨得发疼，“我好像也看见了。”
程晚秋怔愣地看着他，谁也没有发现，连他自己也没有发现，他握着手电筒的手指很轻地颤动了一下。
就像一种预感般，他预感到林初接下来要说的话会直叩他的心门。
“程晚秋……我们在一起吧。”