1975年元旦，杨叶带着《少林寺》横空出世。
旋即以香港为中心，席卷各国电影市场，每到一处，必然在当地影坛造成震荡，引起人们的强烈反响。
当时的华人媒体评价杨叶开创了真功夫电影的先河，是继李小龙之后华语电影的第二个里程碑。
《少林寺》的全球票房突破一亿美元，杨叶饰演的觉远和尚也成为世界影史上的一个经典形象。
十八年后，当杨叶在《功夫》结尾致敬《少林寺》，再次以觉远的形象示人，放映厅里很多人哭了。
这一刻，他们回想起了少时跟着家人去电影院看《少林寺》的那段无忧无虑的时光。
那时，他们坐在爸爸妈妈的身旁，目不转睛地盯着大银幕，连手里的零食都忘了吃。
那时，他们沉寂在电影的世界里，幻想自己和觉远一样，拥有神奇的功夫，惩奸除恶，维护世界和平。
现在，他们长大了，少时美好的梦想大多都已经幻灭，许多回忆也只能珍藏在心底。
现在，杨叶却用一个镜头，将那些回忆全都勾了出来。
那些美好的梦想，真的幻灭了吗？
没有，它们只是被尘封了。
这个世界上绝大多数的人都是普通人，对于那些传奇英雄而言，他们的一生只能说是碌碌无为。
但是没有人会甘于平凡的，那不过是自己安慰自己而已。
于是，一些平凡的人会把自己的梦想投射给另外一个人，这个人，就是所谓的偶像。
大致的意思就是，我知道我这辈子可能没有办法光芒璀璨了，所以我把我的一点微薄的力量贡献给你，你来替我发光吧！
杨叶就是这样光芒璀璨的偶像，从二十年前他出道的那一刻起，就带着无数人的梦想在前行。
所以，当人们看到杨叶再现觉远的形象，如同流星经天，划破长空的时候，眼泪就止不住地流出来了。
现在的觉远，比当年更加强大，但也更加悲悯。
他双手合十，默然不语，当火云邪神想要再施偷袭，他只是轻轻出掌，掌风过去，身后的房屋被訇然洞穿，但火云邪神却什么事都没有。
这一刻，他终于成长为了惩奸除恶，维护世界和平的功夫大师。
金针落地，发出清脆的声音，火云邪神的暗器在他的手中如莲花绽放，如竹蜻蜓一般，飞向遥远的天际。
“这是什么掌法？”
“你想学啊，我教你啊！”
没有什么“苦海无边，回头是岸”，“放下屠刀、立地成佛”之类说教，只是简单的一句话语，便让邪神跪了下来，心服口服。
“我输了！”
这一刻，他的精神再次升华，变成如同神一般的存在了。
已经成了神的人，该何去何从呢？
莲花暗器从天边飞过，化作一朵小小的白花，落在了哑女的身旁。
哑女看到那朵花，觉得很美好，她推着冰淇淋车，继续往前走，看见一个吃棒棒糖的小孩，看见了一家糖果店。
原来，成为神之后，他却开了一家糖果店。
他看见了哑女，他走了出去，他们相对而立，四目相接，刹那之间，梦回童年。
他牵着她的手，一起走进了糖果店。
神最终回归了平凡，完成了心灵的救赎，找到了真爱！
这是一个完美的结局，电影院里观众们被感染了，暴发出热烈的掌声。
然而……这部电影不仅仅于此。
人们忽然发现，在背景中来来往往的各色人物，都是电影里之前出现过的人。
酱爆正在泡妞，四眼仔搂着阿珍招摇过市，洪家铁线拳和他们擦身而过，神雕侠侣依偎着从远处走来，城寨里的牙医正站在路口指挥交通……
这个结尾太他妈的神了，人们忽然发现，原来这一切，都是虚构的？
之前那些离奇古怪，荒诞不经的种种奇遇，只是男孩的一个武侠梦？
那些所谓的武林高手，其实只不过是男孩每天所见所闻的一些普通人，经过男孩的幻想，才化作了电影中的武林高手？
或者说，在男孩的幻想的世界里，武林之中卧虎藏龙，每一个你身边看似普通的人，其实都是深藏不露的绝世高手？
这个结局让电影产生了一种庄周梦蝶，是耶非耶的味道，实在太耐人寻味了！
……
电影放映完之后，在放映厅里掀起了热烈的讨论。
本时空的观众对杨叶的《功夫》的态度，和原时空的观众周星池版《功夫》的态度，是不一样的。
周星池版的《功夫》出来的时候，有很多差评，甚至逗拌都没有过7分，只有6.8。
因为《功夫》这部电影，对于周星池来说，反差太大了，人们一时之间，根本适应不了。
周星池之前演绎的角色，大多是油嘴滑舌，好色怕事，偶尔出卖出卖朋友的逗比。当然，内心都是善良的。
而那些电影的风格都是以喜剧为主，非常的搞笑，非常的接地气。
但是《功夫》却忽然走起了黑暗的风格，电影一开场就血洗警察局，跟着就血洗斧头帮，跟着就血洗猪笼城寨……
一场接着一场，场面不断升级，高手纷纷被杀，看着根本不是周星池的电影，而是吴宇森、昆汀的那种暴力美学。
而且，在表演上，周星池也不再继续之前的逗比搞笑风格，而变得严肃大气，返璞归真，趋于内敛。
因此，当时好多人都无法接受，认为周星池已经江郎才尽，说他搞笑不够，特效来凑。
更有国内的媒体对周星池大肆抨击，说他赢了票房，输了口碑什么的。
当然，这个媒体搞不好是缝小肛的水军。
但其实，周星池在《功夫》里最后展示出来的形象，才是他内心之中最渴望成为的形象，勇敢、强大、正直、宽容。
他儿时的梦想，是成为李小龙那样的功夫高手，但没有机会，他只能选择李小龙的第二职业，成为一名演员。
当演员他也没有成为动作演员，而是成为了一名喜剧演员。
当他功成名就之后，他发现很多人并不尊重他，而只是想看这个屌毛在电影里出洋相而已。
他其实……不能接受这样的自己。
所以，他后来不演了。
……
对于杨叶来说，他本身就是货真价实的功夫高手，在他拍的几乎所有的功夫电影里，他都是吊打一切的存在。
有限的几次死亡，要不就是心甘情愿死在女人手里，要不就是忽如其来被人暗算，从来没有真正被人击败过。
这部《功夫》虽然经历了从弱到强的过程，他却事先就说了，这部电影是带有自传性质的，是讲的他出道之前的事。
尽管电影拍得是是而非，人们看完之后，仍是一头雾水，对于他的过去，反而更神秘了。但却不会出现像周星池版《功夫》那样，因为反差太大，而不适应，不接受的情况。
另一方面，人们还没有经历好莱坞特效大片的洗礼，对于《功夫》里展现出来的特效场面，感觉是非常震撼的。
徐刻感叹道：“有一位古人说过，中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。在我看来，杨导演的《功夫》一出，市面上的武侠片，恐怕都要被终结了。”
徐刻是一代武侠电影宗师，他发出《功夫》将终结一切武侠片的感叹，让现场许多人大吃一惊。
主持人问道：“徐导演何出此言呢？”
徐刻道：“因为杨导演又一次对武侠片进行了革新。
其实我们香港的武侠片，是经历过一代一代的变革的。
在粤语残片时期，大家都是用非常简陋的特效来表现武功，比如说《如来神掌》。
到了胡金铨、张彻两位大师，他们开始一招一式，实打实地来表现武功，拍出了《龙门客栈》和《独臂刀》。
直到杨导演横空出世，他从《少林寺》开始，不断革新武侠电影。
在《笑傲江湖》的时候，他利用凌厉的剪辑将武打变得飘逸灵动，焕发出了全新的光彩。
嗯，本人在《黄飞鸿》等电影里，也对武侠电影做出了一些改变。
但是，在武功的具象化上，一直是无人去触碰的禁区。
当我们看武侠小说的时候，曾经无数次想象，那些神奇的武功表现出来到底是怎样的。
究竟降龙十八掌、黯然销魂掌、乾坤大挪移是何等的炫酷？
狮吼功、小李飞刀、六脉神剑又是多么的惊人？
但是很少有电影、电视剧能够真正地拍出来，就算有，也只是用拙劣的特效凑合一下。
那些拙劣的特效，根本无法表现丰富多彩、天马行空的武侠世界。
但是这部《功夫》，却以天马行空，无所不用其极的特效，表现出了武功的惊人，满足了我对那些武功想象。
我从来没有想到，原来武功还可以有这样精彩的表现形式。
他一开始也是一招一式，认真在打的，但是到了后面，就越来越厉害。
杀苦力强的时候，琴声斩断树枝、水桶、猫、路灯、直至斩断苦力强的头颅。
这是比功夫更高的功夫的威力，提升境界了。
从这开始，杨导演对武侠的想象力开始倾泻而出。
我们可以亲眼看见琴声的威力，它可以幻化出拳头、宝刀、甚至面目狰狞的鬼怪。
它看似是虚的，却比任何兵器都真实，都有威力。
这样天马行空的场景已经足够精彩了，而后包租公的太极拳灵动飘逸，包租婆的狮吼功惊天动地，所到之处，如台风过境，横扫一切。
火云邪神的蛤蟆功极其逼真，看了之后我就认定了，蛤蟆功就是这样的，满足了我对这门神功的想象。
而最后，那一记从天而降的如来神掌，竟然把地面直接打下去一个大手印，漫天的砖瓦展示了如来神掌惊天动地的威力。
这也就罢了，他的又一记如来神掌，竟然天崩地裂，洞穿了一栋大楼。
阳光从那栋大楼的手印里照射进来，如同佛光，庄严圣神。
火云邪神心服口服，我徐刻也心服口服。”
徐刻说到这里，竟然真的举起双手，对杨叶拜了几下。
如果是十年之后的徐刻，见识过各种神乎其技的特效之后，他不至于此。
但是现在，他真的服了。
徐刻是一个非常骄傲，非常固执的人，在监制吴宇森的《喋血双雄》时，吴宇森不听他的，两人闹翻。
他就直接放话，吴宇森离开了他不行，虽然《喋血双雄》成了经典，把他的脸打肿了，但他也没有服气过。
其实这几年徐刻监制、拍摄了许多经典电影。
《黄飞鸿》系列、《倩女幽魂》系列，《新龙门客栈》这些，都是叫好又叫座。
但是现在，《功夫》一出，徐刻立刻就明白，人们看到《功夫》里这种神乎其技的打斗之后，不会再满足他之前拍摄的那些武打设计。
徐刻迷茫了，他不知道，前方的路应该怎么走。
其实原时空的徐刻，也很快就迷茫了。
当他看了《侏罗纪公园》之后，他就明白，之前那些武打特效根本就不入流了。
为了寻求突破，徐刻决定返璞归真，放弃花里胡哨的特效，走拳拳到肉的路线。
于是，他拍出了《断刀客》这一经典力作。
然而，观众却不买账，票房只有330万，血亏！
《刀》惨败之后，徐刻将武侠片的套路用在时装片上，拍出了《金玉满堂》，票房大赚。
然后又拍喜剧片《大三元》，再次大卖。
然后开始闯荡好莱坞，和尚格·云顿合作的两部动作片，票房都不足500万，扑了个大街。
滚回香港，一部《顺流逆流》，票房只有446万，血扑。
孤注一掷，再拍《蜀山传》，巨星云集，惊天大扑。
没办法了，只能炒冷饭拍《黑侠2》，可惜没有李连杰的黑侠，啥也不是，票房392万，血扑中的血扑。
徐刻再次祭出武侠大旗，拍摄《七剑》，故事结构类似于黑泽明的《七武士》。
徐刻公开说，他要重走黑泽明的创作之路。
虽然这一次巨星云集，声势浩大，但观众依旧不买账，票房再次血扑。
差不多有十几年时间，徐刻的电影生涯陷入最低谷，曾经有过3次退休的打算。
因为热爱，不舍得放弃，又不甘心失败，屡战屡败，屡败屡战。
终于在2010年借助刘桦的人气，拍出《狄仁杰之通天帝国》，内地票房2.86亿，成功翻身。
随后的《神都龙王》、《智取威虎山》、《西游伏妖篇》、《四大天王》、《长津湖》、《水门桥》全部票房大卖，并且凭借《水门桥》重新问鼎票房冠军。
但是对于杨叶而言，徐刻是个人才，他不会让徐刻迷茫，他会指引徐刻，走上正确的道路。
因为……武侠时代的终结，意味着仙侠时代的来临。