第三百三十五章十八岁
会计师静静地看着毕文谦，苍老的面容如一个普通的长辈。
良久，他忽然拍拍陈清清的手，用那带着地方口音的普通话，语重心长地叮嘱：“清清，你叫人家哥哥，就该多向人家学习。”
陈清清微微红着脸，兴奋地点着头。
“走，出去，开饭了。”
随着会计师笑呵呵的声音，一众人依次出了录音室。
外面，四合院中，大槐树下，公司的人齐聚，还有毕文谦不认识的警卫员。
一一望去，连宋菲他们都来了，一张桌子根本不够坐。饭桌上的菜已经上得差不多了，远没有毕文谦上辈子常见的席桌那么丰盛，但相比这个年代的日常，已经好了许多——如果和毕文谦在江州时的伙食比，那就距离太大了。
在陈清清的搀扶下，会计师落了座。毕文谦紧挨着他，另一别，是黎华。
所有人的目光都集中在会计师身上，他却微笑着摆了摆手。
“我是纪委的，不是宣传口的。今天又是毕文谦的生日，就由他说两句吧。”
毕文谦如坐针毡。
“会计师，这样……不适合吧？”
“今天，我是客，你是主。”会计师偏头看来，微笑不已，“你不是要唱歌吗？清清都等着的。”
见如此，毕文谦只能站起来，扫视着一桌人，然后往另一桌望了望。
“那个……首先，很感谢大家今天能来。常在公司里的人不说，宋菲、吕斯清、张姗、郭情、曾昭斌、林烨，你们能来，我真的很意外。还有李姐姐，你回来了我都不知道。我这个经理，好像不大称职？”
院子里起了一阵笑声。
“无论如何，今天之后，我就十八岁了，算是成年了吧！要我自己说，和寻常的一天也没区别，不过是一个记录性的日子。大概，我还是会经常宅在家里，宅在录音室里。这是我选择的生活和道路，不出意外的话，我会继续如此走下去。”
毕文谦低头看了看黎华，又看了看坐在陈清清身边的刘三剑。
“算算时间，咱们文华公司成立，也有一年了。从一个草台班子般的几个人，到现在，虽然离京城各大歌舞团那样的‘国家队’还有很远的距离，但至少，在一步一个脚印地发展。夏林、艾静、苏虹、李灵玉、张静林、田振、窦惟，大多数人，都已经有着各自的成绩。虽然你们挣了不少钱，但我觉得那并不是重点。我之所以和各位签约，是因为我觉得你们有不错的天赋，是有希望成长为中国流行音乐的中流砥柱的。我让黎华安排你们去谷老太婆的培训中心上课，就是希望你们打下扎实的基础；让你们去军训，去边区，就是希望你们能够逐渐看到整个中国的面貌，而不只是灯红酒绿的城市；我还和黎华商量过了，紧接着，会建立一个教育平台，让你们接受一个大学生会接受的教育。别人大约四年就会毕业，你们恐怕不行，因为你们没有脱产全日上课的时间，所以，你们要做好学十年的心理准备。音乐是艺术，流行音乐是深入社会的艺术，你们从事这个行业，就应该深入地了解这个社会，你们需要学习的东西，比普通人更多。艺术，是没有尽头的。”
毕文谦停顿了一下，端起桌上的茶，小小地喝了一口，顺便和会计师交汇了一下眼神。
“今后，请各位继续努力，好好学习，天天向上。独立自主，实事求是，不唯上，不唯书，只为实。为中国流行音乐谱写出属于自己的篇章！”
掌声，适时而来。
看着，听着，毕文谦隐隐有些哭笑不得。自己什么时候也像一个领导那样讲话了……啊。
甩甩头，毕文谦走到石棋盘边，拿起刚才带出来放在上面的吉他，抱在身前，坐在石凳子上，朝向众人：“今天，艾静唱的《三套车》，让我有了些想法，我进而想到了这一年来和大家一起的日子，无论是在场的你们，还是没能在场的人。我为你们，也为自己，写了一首歌。今天，我和陈清清认识了。她叫我毕哥哥，我也身无长物可以送她，就把这首歌唱出来好了。”
说着，毕文谦拨弄起吉他，柔和的旋律在四合院里漫漫散开。
“越了解这个世界，我越感受到，这是一个风起云涌的时代。我们这些小辈，在先辈用鲜血和汗水铸就的国家里成长，这个成长的过程，也许并不见得美好，更不一定舒适，却已经很安然，很明白了。我们的课本上，明确地告诉我们，国家，是阶级统治的工具，这是世界上大多数国家的普及教材上不会告诉普通人的微言大义。相比那些被当作愚民教育的外国人，我们，被作为接班人培养的我们，是极其幸运的。但这种幸运，却又是痛苦的。我们的国家和民族，还在复兴的道路上，我们任重道远，越是看得分明，越是重荷在肩。峥嵘岁月，为国而行，难免离合无定。也许，而今朝夕相处的容颜，在将来，会在遥遥相望中渐渐面目全非。我相信，有抱负的人，在时代的浪潮下，不会退缩。所以，如果将来，我的忧思不幸成谶，我就用这首歌，纪念今日青春尚好时的一些朦胧。”
话语停，音持续。
毕文谦脑海里，浮现着万鹏向自己絮叨黎华的样子，还有他从四合院离去时，那道军大衣下棱角分明的背影；也浮现着王京云在电视台大楼外用那张娃娃脸毫不犹豫地打断自己，掷地有声的一句“那不可能！”还有他在同春园门外对自己说“相辅相成”时叹息的模样。
以及，黎华那一声声，或让自己酥麻，或让自己沉重的“你是我师父”。
幸福，与忧伤相伴。
恰如此刻流淌的旋律。
“在我的怀里，在你的眼里，那里春风沉醉，那里绿草如茵。”
歌声舒缓，带着一丝慵懒。毕文谦唱得比原版更缓，他脉脉看着斜身望来的黎华，仿佛她不在那边，而在自己怀里。
“月光把爱恋，洒满了湖面，两个人的篝火，照亮整个夜晚。”
四合院里回荡着毕文谦的歌声，会计师顺着他的视线，默默看了看黎华，眼睛里似有光芒。
“多少年以后，如云般游走，那变幻的脚步，让我们难牵手。这一生一世，有多少你我，被吞没在月光如水的夜里……”
唱到高潮，毕文谦的目光，向着的不再是黎华，在缓缓的扫视之后，望向了天边的晚霞。
“多想某一天，往日又重现。我们流连忘返，在贝加尔湖畔。”
不知何时，小虎悄然出现在正房门口，直着雪白的前腿儿，稳稳地坐着，那响尾蛇般的尾巴围绕在脚边，一动不动，又似随毕文谦的歌声，随他吉他的拨弄，微微而动。
“多少年以后，往事随云走，那纷飞的冰雪，容不下那温柔。这一生一世，这时间太少，不够证明，融化冰雪的深情。”
高音细长，不绝如缕，幽幽入耳，摩挲心房。
“就在某一天，你忽然出现，你清澈又神秘，在贝加尔湖畔。”
最终，毕文谦看着了一脸陶醉的陈清清。
“你清澈又神秘，像贝加尔湖畔。”
悠长的尾音不知所踪，吉他的乐音也渐渐消散。四合院里，陷入了寂静。
直到毕文谦主动起身，放下吉他，两桌人才纷纷鼓掌。
“毕哥哥！这歌真好！”
陈清清第一个叫起来。
会计师却伸手将她按了按。
“听这首歌，清清，还太小了。项庄舞剑，意在沛公，毕文谦啊……”
即使会计师口吻里并没有责备，毕文谦也没敢和他对视，渐渐垂了眼睛：“我……可以说您睿智吗？”
会计师哑然失笑，过了好一会儿，才微微摇头，语重心长地说：“回头万事清，人从少年来。有些事情，只能你自己，好自为之。”
没有再去解释，会计师招手让毕文谦回座，生日宴，正式开动。
陆衍点上桌子中央的蜡烛，毕文谦在众人的话语声中，一口气吹去，却留了一朵火苗，柔弱地跳动。
“算了……不许愿了。没有吹尽，肯定不灵。”摇摇头，毕文谦再度坐定，问向黎华，“上个月你生日，你不是说这些不是我们中国的传统吗？今天干嘛又来啊？”
黎华咯咯地笑：“我听陆衍说，你喜欢吃蛋糕？”
“那是曲解，曲解！”
“是吗？”黎华拉长了声调，“那，是谁很有经验地告诉陆衍，奶油蛋糕吃多了，对肠胃不好的？”
四合院里，响起了快活的哄笑。
夕阳远远地望着院子里大快朵颐的的人们，将他们染得漂亮。
毕文谦，成年了。