第二百四十七章音协会议（一）
毕文谦没有在同春园吃过饭。两辈子都没有。但这不妨碍他耳闻过这家老字号的名声。
在他的记忆里，这里的建筑几乎谈不上印象，非要说的话，也只是在他年少的时候，随着西单路口的大改造而成为了历史。
这样的记忆，还有很多，作为一个被说成是喜欢宅的人，毕文谦每一次出门都会察觉到这样那样的端倪。这整个城市，除了不可能改造的建筑，往往只能牵扯起他孩提时代的模糊印象，甚至，连那么点儿印象都不曾有过。
所以，那天夕阳西下的时候，他会拉着夏林的手，不禁唱出了《钟鼓楼》，即便夏林不可能真正明白。
“话说，我从出发就有点儿奇怪，为什么你非要从德胜门绕一圈过来呢？”
王京云瞟了毕文谦一眼：“其实，我也有一个问题，为什么你要赶制一套中山装在今天穿呢？”
“……我可以说穿中山装不那么显嫩吗？”
“我开得那么慢，难道走长安街？”似乎是鉴于毕文谦给的回答，王京云也只给了一个不怎么靠谱的解释，便带着他径直来到一个包间门前，“你是经理，你先进。”
“你今天不是会议的书记员吗？”
“这又不是正式流程的会议。我更是一个见证者而已。何况，即使是最后一班岗，也要站好，不是吗？”
相视一笑间，毕文谦推开了门。
包间里有两张大圆桌，已经几乎坐满了人，本来正三三两两的聊着，听见了开门声，所有的视线都不约而同地聚了过来。
“哟，我们的小朋友终于来了啊！”一个已经谢顶的花发老人带头站了起来，看到一身浅蓝色中山装的毕文谦，不由稍微愣了一下，旋即一边笑呵呵地打招呼，一边步伐有力地走了过来，操着带着南粤口音的普通话，“毕文谦你好，我是李涣之，这一届音协的主席。能够出现你这个最年轻的成员，是你的成就，也是我们的骄傲啊！”
这姿态当真让毕文谦有点儿受宠若惊的感觉。一边握手，毕文谦一边打量着这位短眉毛的马脸老人：“李爷爷，我很小的时候就听过您写的《春节组曲》！今年春晚，应该也会用它开头吧？我想，以后年年春晚，都会和您这曲子联系在一起。”
“小朋友一见面就给我带高帽子啊！”李涣之哈哈大笑，又朝侧后的王京云点点头，引着他们往桌边走，“来来来，就等你们入座，就可以上菜了！”
包间里一共十七个人，一位主席，两位名誉主席，十四位副主席。随着李涣之的逐一介绍，毕文谦都很礼貌的见过。有的人是他上辈子就耳熟能详的，有的人是他当初查阅过资料才把人和作品联系到一起的，而有的人是今天才算是认识。对于那些算是熟悉的人，他总是将他们代表性的作品提上一提。
只可惜，他还是没能做到对每个人如此。
毕竟，中国的音协是音乐家协会的简称，而不是流行音乐家协会。且不说是否熟悉了，那些演奏家、指挥家，毕文谦上辈子作为一个没什么业内门路的普通人，委实没条件熟悉起来。
“其实啊，我这个名誉主席是不想来今天这会的，就是听说你要来，我才来的。”最后一个引见的，是面容消瘦的贺楷，同样是谢顶的华发，但四方的眼镜下是一张不善于笑的笑脸，“小小年纪，就能主动去前线慰问采风，很好啊！”
“贺爷爷，您当年不也一样在去了前线之后创作了《游击队之歌》吗？”毕文谦主动握着贺楷的手，目光炯炯地看着这位耄耋老人，“四十多年了，人肯定会新老交替，但承前启后的脉络，有些东西，却是不会变的。何况，真正优秀的艺术作品，是会在光阴中，在一代代人的延续中，不朽的。”
王京云落在后面，看着毕文谦谈笑风生的模样，悄悄微笑着。
待所有人重新落座，服务员上了菜，李涣之起身讲了几句，算是致辞，毕文谦让身边的王京云给自己倒了一杯淡茶，看向了墙上的一画一诗。
忽然，王京云捅捅毕文谦——原来，李涣之已经致完辞，大家都站起来举杯了。
干杯坐定，李涣之笑呵呵地看着毕文谦，倒不太在意：“听说我们的小朋友平时不喜欢出门，多半是不喜欢繁文缛节了。刚才，你在看什么啊？”
毕文谦伸手指指：“我觉得……那画儿挺有趣儿。”
此话一出，在座的不少人都轻轻笑了起来。
“那个啊！那是四十多年前齐白石大师的画儿，叫《补裂图》。当年有一个典故。”李涣之随口解释了一下，顺便吟起画儿上题的诗来，“‘步履相趋上酒楼，六街灯火夕阳收。归来未醉闲情在，为画娄家补裂图。’当年大师他很好一口同春园的松鼠鱼，今天也有这道菜，可以一起好好尝尝！”
因着这由头，大家动起筷子，一时间，美食生香，宾客尽兴。
至少，在饭桌席间，毕文谦不是主角。他只是悄悄闷头吃着。似乎因为见他碗边摆的是茶杯，倒也没人来劝酒。
倒也在热闹中吃了个安静。那桌上一道道菜肴，虽然基本都看不出菜名，虽然两辈子都对于吃这件事情不太在意，但所谓的色香味俱全，却也是感受得分明。
待到大家都吃得差不多了，微醺的李涣之站起来，示意大家安静，然后单手摊向毕文谦。
“毕文谦啊，你是最后来的。你还小，就不兴什么罚酒三杯了，但最后由你来说两句，如何啊？”
这个提议得到了大多数人的赞同，包间里的视线又一次聚集了过来。
王京云无声地笑笑，低头喝着汤。
“这个……我才进来吃个饭，和大家也只是初步认识了一下，我有什么能说的啊？”毕文谦有些囧，但看这架势，真什么都不说似乎也不大好，“那我……随便说说？”
“随便说，随便说嘛！”
饭桌上一个个上着年纪的男女艺术家，就没见一个端着架子的。
“那我可真随便说了啊！”毕文谦也站了起来，左思右想了一会儿，突然深吸了口气，“我提个意见如何？”
“哦？”李涣之依旧笑呵呵，“这么快就有意见了啊？说来听听？”
“我觉得，在坐的各位前辈，别的都很好，但有一点，没我好。”说着，毕文谦故意停顿了几秒，“你们的普通话没我们说得好。我今天进来，听到的全是天南地北的口音……说实话，我听着有点儿累。”
王京云差点儿没憋住笑。
“不过幸好，各位前辈都是音乐家或者民族歌手，说话有口音倒也不对艺术工作造成什么问题……”
“哈哈！”李涣之一拍手，看向另一桌，“晓燕儿，你可是花腔女高音……”
“不不，”毕文谦连忙朝另一桌上的周晓燕连连摆手，“我是说大多数，大多数！您在你们这一辈儿里，算是很好的了……”
哄堂大笑中，包间里充满了快活的空气。