第一百七十章违心
一九八六年，七月20号，星期天。中央3台《每周一新歌》第5期开播。
毕文谦和唐博并排坐着，已经习惯了这种直播的感觉。由于上一期的《离人》是毕文谦自弹自唱，已经比较完整了，这一回也就没有重新唱一遍。而唐博今天开场白之后的话，继上一回涉嫌自夸之后，这一次又出乎了毕文谦的意料之外。
“文谦，还记得你上上期读的信，和你写的《困砂》，还有《京城的冬天》吗？节目播出之后，最近半个月，在群众里引起了不小的反响。电视台接到了很多朋友的来信和电话，他们不仅分享各自的故事，而且都在说一个事情。”
话到这里，唐博卖了一个关子，微微歪着脑袋，圆溜溜的眼睛盯向毕文谦。
可惜，毕文谦貌似没有说相声捧哏的天赋，他只是察觉了唐博的目光，也看向了她。
“他们纷纷在说，老三届里这种被迫分离的故事很多，但故事里的人，并非都是那封信里的女儿想象中的父亲那样。”稍微冷场了几秒，唐博自己笑了笑，说了下去，“他们希望，文谦你能具体了解一下那段时期的那些人，重新写一首歌。”
老三届……
听完唐博的意思，毕文谦脑补起不少历史来——下乡与返城。轻飘飘地去，轻飘飘地回。带着一片回忆，往往还留下一段真情，甚至，留下的真情还不只精神层面。
另一方面，至少在京城区域里，能够回得来，能够在此时写信甚至打电话到电视台来的，当年的亲历者，至少都是能够回来的。能够回来，本就涉及了很多圈圈绕绕。
是啊……相比人家信里回不了京城的人，这些人何其幸运！也许不对……他们的所谓幸运，其实并不是运气使然。
盘算之间，毕文谦很快就想起了“历史”上这种题材的作品。这样的作品，这种有社会需求背景的作品，必定能够火遍大江南北。
然而，毕文谦却不见得愿意“写”了，哪怕他上辈子也是土生土长的京城人。
“博博，这好像不太符合节目的程序吧？”
唐博微笑道：“我也只是告诉你，群众里存在这样的诉求。愿不愿意写歌，当然看你自己了。”
这话说得很有弹性，毕文谦望着她的眼镜，不确定这是她自己的话，还是电视台的意见。群众的诉求……这提法计较起来，简直可大可小。
自己目前的情况，没有办法去质疑么“这些能够返城的京城人士有没有资格代表所有老三届”，他也不敢这么去说——很大程度上，整个老三届里，直接、间接掌握话语权的人，就是以他们为代表。甚至，这个群体里，存在着很多自己需要团结的人。
得罪这样的人，既没有好处，也于事无补。
自穿越以来，毕文谦难得地觉得自己遭遇了觉得违心的事情。
“人生，到底是贵在真实呢，还是跪在真实呢……”
唐博显然不懂毕文谦感叹的话，所有人大概都不会懂。
叹息了一声，毕文谦偏头看向每次总坐在同一个角落的王京云。他正沉沉地看过来，那张娃娃脸上的表情很是玩味，和平常一样难以捉摸。
“能够让电视台专门提出来，反映想法的人，一定非常不少……博博，歌，我可以写。但这是一个很大的历史的背景吧？我需要认真去打听，去了解那段日子。人家都说我上一首歌写得偏颇了，我这回可不能随便下趣÷阁了。”话是对唐博在说，毕文谦看的却是镜头，又忍不住瞟了瞟王京云，“这样吧……那些寄来说这些事儿的信，都给我，我带回去慢慢研究。一会儿我自己抽五封信带走。这一期节目，就交给在座的各位音乐学院的同学好了。让他们也抽一些信出来，尝试现场创作——这一期如此，下一期，也如此。”说着，毕文谦起身往两个玻璃箱走，学着唐博以前的动作，插手进去，随便摸摸，一共取了五封信出来，然后转身朝唐博和镜头分别点点头，“我嘛，就先回去了。也许这么做会让大家觉得任性，但群众的诉求嘛，总是需要认真对待的，不是吗？”
朝唐博笑笑，毕文谦也不指望她会不会明白这个笑容的意味：“我需要半个月的时间。严格地说，半个月也肯定不可能全面了解一段过去，但我会尽力而为。”说着，他又朝现场的学生们挥挥手，“同学们，现场创作，是很刺激灵感的，你们也可以一起体验体验！”
朝王京云微微勾手，毕文谦拿着信，径直出了演播室，走进了休息室。
“静静，苏姐，李灵玉，走，回去了！”
三个女生不约而同地站了起来，脸上挂着诧异。
与此同时，王京云也跟进了休息室。
“毕文谦，你想说什么？”
“你……先送我回去吧！”回头看着王京云，毕文谦稍微盘算了一下，朝着三个女生拍拍手，如黎华经常的动作，“你们找电视台的工作人员，就说我要的那些信，都交给你们。你们稍微整理一下，打好包。等王京云送我回去了，再来接你们。”
不等她们反应，毕文谦就拉了拉王京云，出了休息室，一路朝外面走。
直到上了小轿车，引擎发动，慢慢行驶起来，王京云才忽然开了口。
“你有什么想法？”
“这些事儿，你是不知道，还是没注意，或者，觉得没有必要和我提？”
毕文谦的口吻很淡，并没有指责的味道。
“这个礼拜，我很忙。”
王京云把车开得很慢。
毕文谦无言以对了一会儿——大概，这突然的忙碌，就是缘于自己：“好吧……对于老三届，你有什么看法？”
“那时候我也才几岁。”
“但你的朋友里，总有一些那样的哥哥姐姐吧？”
“他们啊……”王京云沉默了几秒，坐在后排的毕文谦看不到他的表情，“不少人进了部队。”
“呵呵。”
毕文谦随意的笑声让王京云隐约觉得略微刺耳儿。
“也有不少人下去了。”
“现在，都回来了吧？”
“我是在哈尔滨出生的。”
“那不是重点。”毕文谦不在乎王京云话里的话，“问题是，老三届一共下去了多少人，一共回来了多少人？这些给电视台写信打电话的人，有没有资格代表那个年代的当事人？这是一段全国性的历史，这些信不过是一些人的信，我总不能听一面之词吧？”
“你是要我去调查？”
小轿车微微颠簸了一下。
毕文谦没有回答。不久，王京云自己说了下去：“半个月不可能调查出个结果。你……是不愿意写歌？不愿意写他们满意的歌？”
“但这些人基本不是敌人。”
“呵……”王京云不轻不重地笑了，“这的确违背了你宣称的创作初衷。但你也多半不愿意认怂。”
“可这种题材的歌，只要水平不差，肯定会卖得很好。”
和王京云的口吻相似，毕文谦的话，也听话听不出音。但王京云觉得自己大约能明白他想说什么。
“黎副经理那边，的确需要资金……”
“香港那边，更需要启动资金。”
王京云猛地踩了刹车，幸好本来车速就不快：“你还真惦记着？”
“你这个礼拜不也很忙吗？”
“这你也想参股？”王京云忍不住偏回头看来。
迎着他的目光，毕文谦依旧淡然：“国家现在肯定很缺钱……军队都能经商了。”
车子里的空气仿佛渐渐凝固。
王京云忽然深呼吸了一口气：“这样，我会更忙了。老三届的事情，我更管不了。”
“没什么。把残酷的事情包装得浪漫一点儿，也不是不可以。”毕文谦轻轻笑了起来，抚摸着手里的几个信封，“我教黎华什么歌都要懂得去唱，哪怕是她不喜欢的小资气。为人师表，我又怎么能为这种事情耍脾气。”
王京云盯着毕文谦看了一会儿，终于重新坐好，开动了小轿车，不紧不慢地，越过了一杆杆路灯。