第一百六十八章苦
之后的节目时间里，王坤没有再和毕文谦说话，而是走到中央，和李灵玉几人讨论起如何演唱来。
或许，在李灵玉等人看来，那叫点拨，但王坤并没有什么架子。毕文谦坐在后面看着，手撑着下巴，微微有些惬意。
“博博，人民艺术家……真好。”
唐博显然不明白毕文谦话里的意思，她疑问地看向毕文谦，却发现他并没有看着自己。
……不是党委书记的人民艺术家，或许更好。但如果党委书记不是人民艺术家，可能才真让自己恼火了吧……
小时候学的课本里，教过什么是统一战线。自己回到这个时代，想做自己心中的事情，必然要有这样的战线，毕竟一个人的力量是无法完成变革的。但在这个时代，谁是朋友，谁是坚定的朋友，谁是敌人，谁是绝对的敌人，都隐藏在万万千千的中庸大众之中，难以分辨，当年查阅资料所获得的信息，并不见得就是真相，哪怕真是当事人的言行，也不一定是当事人的真心。
眼前的王坤，被打倒过十年的王坤，而今是东方歌舞团的团长兼党委书记的王坤，口口声声说《一无所有》只是一首情歌的王坤，面目慈祥的王坤。
看上去很像是朋友的王坤。
毕文谦仿佛觉得有些头疼……但起码，看上去很像朋友，不是吗？
节目最后，艾静、李灵玉、苏虹三人分别清唱了一遍《离人》。很显然，苏虹唱得更好，但还是有些浮，毕竟只琢磨了这么一阵。
唐博主持着结束了节目之后，悄悄过来，小声叫住了毕文谦：“文谦，歌真好！什么时候能出磁带啊？”
毕文谦有些不知道该用什么表情面对了，于是，他给了唐博一个微笑：“尽快吧……”
王坤走得很快，或许是还有事情，考虑到她在节目中途主动找自己说话，倒也合情合理。只是……只说了那么几句，有些可惜。
回到四合院，等艾静先下了车，毕文谦仰靠坐着，轻轻地问：“王京云，你觉得，王坤会担任东方歌舞团团长兼党委书记多久？”
“这不是我说了算的。”淡淡的口吻，车内后视镜里映来眼神里大约是在埋怨这个问题很白痴，“也不是我能猜测的。”
“我当然知道。”毕文谦呵呵地笑，“我只是想说，关注这个位置的动向。对于艺术单位来说，重视艺术的官僚是最好不过的领导人。只懂艺术和只懂当官的人，都做不好，但他们的缺陷都显而易见。我担心的，是那种懂艺术的官僚，他们明辨艺术的高低，却不见得在乎艺术；他们懂得管理的办法，却不见得操守合格。”
“……只是关注的话，倒没问题。”王京云沉默了一会儿，“但你不像是只想关注。”
“至少现在，我们只能关注。”
王京云笑出了声：“还有其他的事情吗？”
“问问苏虹，有没有需要搬到四合院里住。虽然她现在主要在培训中心学习，但档案已经转过来了。理论上，公司是提供食宿的。”
“嗯。还有吗？”
“就这样吧！”
挥手道别，在小轿车缓缓驶去的声响中，毕文谦走进四合院，正见大槐树下，艾静和夏林凑在一起，说着什么。
“毕文谦！你今天的歌，真的特别好？”夏林瞧着他，立马招着手，把他唤到跟前，“给我歌谱……”
毕文谦看着她伸来的手：“你的家庭环境……大概短期内唱不好。”
“什么意思？”
“你妈还健在，你爸不是好人——至少你那么想的。”毕文谦伸手，轻轻点点夏林的手心儿，然后顺势摸摸她头顶，“这歌是纪念过世的亲人的。你啊……不如好好练练《女孩的心事你别猜》，最近大概要出下一盘磁带了，我觉得你现在最适合这歌。”
艾静在一旁悄悄捂嘴。
夏林一扬手，拍开了毕文谦的手，撅嘴不满道：“你欺负我年纪小？”
“你的确还是高中生，大多数人能够知道的，也只是这样。”毕文谦耐心地笑，“难道，你想唱，‘一路上有你，苦一点儿也愿意’？”
“苦有什么？怕苦我来这儿干什么？”
青涩的脸上有点儿“怕死不当共·产党”的味道，这让毕文谦的笑声更大了。
“苦……你真知道什么是苦吗？”
夏林恼道：“口气神气什么！你还不是高中生！咱们是同桌！”
同桌……好吧，的确同桌了……几天。
“这样吧……今天的三公里，你陪着我跑……”
“我今天早跑过了！”
“那就再跑三公里，反正那不是重点。”毕文谦一挥手止住了夏林嘴边的话，“今天我慢慢跑，我写首歌，告诉你什么是苦。”
“你……”夏林咬着牙，权衡了几秒，“那我等着！现在就跑！”
很快，四合院里，三个换上运动服的年轻男女饶着圈子小跑起来。
夏林和毕文谦并着肩，注意力基本在他身上，艾静默默落后了几个身位，跟着。
事实上，毕文谦已经明确了唱什么歌。那不仅是因着夏林的由头而想起的，更多的，是今晚，在回来的车上，想着王坤的经历，以及和她类似的许多人的经历而起的感慨。
等跑完了，先打了热水洗漱。然后，毕文谦叫艾静先自己去睡，把夏林拉进了录音室。
“毕文谦，你把艾静赶去睡觉……不太好吧？”
“等她把《京城的冬天》唱好再说。”毕文谦摇了摇头，对夏林勾勾手指，“你过来，我问你。”
等她在离自己半米不到站定，毕文谦观察了她几秒，才缓缓说道：“还记得语文课上的那篇《门槛》吗？”
“什么？”夏林一脸茫然。
“……算了。就当是我记混了。”毕文谦懒得去计较这种穿越者不容易搞明白的细节，或者说，看着夏林的样子，他的心思忽然飘忽了起来，“我给你讲一个故事好了。”
说着，他拉起了夏林的手，看着她的眼睛，把她的思路从茫然转到自己身上。
“有一座简陋的大厦，四面八方都有窗户，外面到处是迷雾萦绕的万丈深渊，深渊上铺着只能承受极少数人重量的木板，而在木板尽头，到处是繁华亮丽的海市蜃楼。真正坚实能走的，只有门前一条荒草等身高怎么也不像路的路，那条路的前方，从无人迹，一片浑浊。”
“大厦里住着很多人，虽然生活简陋，但至少活得过去。只有少数人推开窗户，看到了窗外的样子。这些人里，有很多着迷于海市蜃楼，奋不顾身地从窗户爬了出去，踏着那薄薄的木板，奔向了海市蜃楼，一边跑，一边回头朝大厦里的人呼喊：‘一起爬出来吧，这里有花花世界。’”
“从不同窗户爬出去的人的喊声，在大厦里不断回荡，大厦里越来越多的人心思浮动起来，来到窗户前，不断观望。”
“有一个女郎，看过了每一扇窗户外面的模样，最终走出门，在呼啸的风中，站在路前。”
“一个声音在她脑海里回荡：‘这冰冷的条路上，有寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡；这条寂静的路上，是深深的孤独；这条残酷的路上，到处是明枪暗箭，来自于敌人，甚至于亲友；这条恐怖的路上，随时可能跌落到深渊之中，下面除了无人铭记的黑暗，只有一根根等待着鲜活躯体的耻辱柱；这条曲折的路上，没有清高的余地，只要走下去，迟早会沾上罪名；这是一条漫长的路，从门口启步，用尽一生也到不了终点，只能由后人接力走下去。’”
“声音在女郎的脑海里萦绕了很久，直到被她掷地有声地呐喊驱散。”
“‘我知道，我明白，我愿意。’”
“终于，女郎踏上了路。大厦里的人看不见她淹没在杂草中的身影，薄木板上的人嘲笑她是一个傻瓜。”
说到这里，毕文谦忽然笑了起来，笑了好一会儿，才继续说了最后一句。
“或许会有一个俄罗斯人赞赏她是一个圣人，但如果是我，我会走出门去，也走上那条路。”
夏林肯定不明白毕文谦话里的梗，他只是畅快地笑——《门槛》的故事里，俄罗斯女郎会“只求你放我进去”；而中国的女郎，不会去求谁。
果然，夏林的眼里似懂非懂，过了一会儿，才小声问道：“那么，你的歌呢？”
毕文谦忽然又无比怀念起黎华来。
良久，他展颜笑笑，又伸手摸摸夏林的头发：“算了……短时间里你大概很难明白了……不过也好，我这首歌，本就没有沉重到那种地步。”
她现在不明白不要紧，将来终究会慢慢明白的，只要在自己身边。
夏林一下扬手打掉了毕文谦的爪子：“不许摸我头！”
“可是我挺习惯的啊……”调笑了一句，毕文谦立马退开两步，“好好听着。”
“如果失去是苦，你还怕不怕付出？如果坠落是苦，你还要不要幸福？如果迷乱是苦，再开始还是结束？如果追求是苦，这是坚强还是执迷不悟？”
“如果分离是苦，你要把苦向谁诉？如果承诺是苦，真情要不要流露？如果痴心是苦，难道爱本是错误？如果相爱是苦，这世上的真情它在何处？”
眼前的是夏林，毕文谦想着的，却是王坤那样的人。
“好多事情总是后来才看清楚，然而我已经找不到来时的路。好多事情当时一点也不觉得苦，就算是苦我想我也不会在乎。”
“好多事情总是后来才看清楚，然而我已经找不到来时的路。好多事情当时一点也不觉得苦，就算是苦我想我也不会在乎。”
一遍唱完，夏林依然半懂不懂，但她显然挺喜欢这首歌，一把攥住毕文谦的手。
“这歌好听！让我试试？”
“你……就别想了……等你真明白这首歌唱的是什么再说吧……”感受着夏林手上的力气，毕文谦笑着摇头，“这歌是准备给黎华唱的。”
夏林一愣：“你……偏心！”
“她是我徒弟，我不偏心谁偏心？”
毕文谦“露骨”的话让夏林一下子无言以对。
“毕-文-谦，休想骗我当你徒弟！”
录音室里回荡起欢快的笑声。
第二天早上，毕文谦把一张作业纸交给陆衍：“让万鹏帮我找个地方投稿，如果他觉得不适合投稿的话，就请他帮我转寄给黎华。”
“《道路》？”陆衍接过纸，看了一眼标题，“新写的歌词吗？”
“不，只是一篇宣言罢了。”