第一百二十二章《让世界充满爱》
终于，该入场时，毕文谦遇到了王振。
老人家精神头依然很好，身边还是两个警卫员，使着拐杖，却也大步流星，他一眼就瞅着毕文谦的新打扮。
“毕文谦！你今天穿的新衣服？你也要上台演出？”
“王爷爷好！这是我徒弟刚给我置的，她觉得我迟早会登台演出，也该有一身漂亮一点儿的。”
寒暄之下，王振把注意力朝向了毕文谦身边的黎华。
“衣服是漂亮，你这么穿上街，倒不同寻常。嗯……她就是你那徒弟？”王振上下打量着黎华，眼里似乎颇为欣赏，“人不错，长得也挺好。小鹏提过你不少啊。”
“王爷爷好！”在王振面前，黎华落落大方，很有礼貌，“我这师父，让您操心了！”
“我哪儿操过什么心。小家伙有想法，有志气，当然是好事。”王振摆摆手，虚动拐杖，“走，一起进去。”
约莫是被王振带着的缘故，毕文谦和黎华也混了个前排。周围的老同志不止一人，王振却没有专门介绍认识，只把毕文谦放在了自己身边。
很快，演唱会即将开始，歌手们纷纷来到体育场中央。
首都体育场，建于60年代，作为一个多功能的大型文化活动的场地，举办演唱会倒不稀奇——只是，舞台最前面放一排盆栽，最后面放一块大挡板，上面书写的“让世界充满爱”的文字，以及角落一只和平鸽的样子，再加上一点儿合唱架，整个舞台的布置就算齐活儿了——对于毕文谦来说，即使有过青歌赛现场简陋的洗礼，这，仍然让他起了一些考古般的残念感。
更别说抬上那上百名演出者统一的背部纹着黑色和平鸽形象的夹克了——男的穿黄色，女的穿红色，个别男的也穿着红色，以及里面正面纹了黑色和平鸽的汗衫，看上去不像是演出队伍，倒像是什么活动的志愿者……甚至，连裤子都没有统一。
别说和10年代相比了，即使是前几天青歌赛上的河合奈宝子的行头，也足够冲着这些人来一句，草台班子。
心中所想，露在脸上。旁边的王振显然瞧见了：“小家伙，不喜欢？”
“听说，这叫‘百名歌星演唱会’对吧？按我的印象，我们国内传统的那些歌唱家，基本还没有歌星这说法。这台上的，也多数是年轻的哥哥姐姐。”毕文谦指着舞台上带着一些兴奋，脸上充满笑容的男男女女，“舞台的简陋我们就不计较了，毕竟我们国家现在的物质条件还有限。可这些人，我横看竖看，多数都不像什么星。”
“哦？”王振有些好奇，“你是怎么想的？”
默默听着，黎华在另一边，也慢慢把视线转向了毕文谦的侧脸。
“王爷爷，我听说过，早在30年代，新中国还没有成立的时候，申城就有什么七大歌星的说法，什么金嗓周璇、银嗓姚莉什么的。这说明，歌星这东西，在中国并不新鲜，只不过新中国成立以后，一般把歌星的称呼，换成了歌唱家而已。如果追溯得更早的话，古时候那些青楼里的头牌，朝廷里的供奉，抛开具体时代背景中的社会地位，说白了很大一部分本质上也就是歌星吧？也就是说，歌星这种东西，和什么年代没有关系，不过是人们的社会文化活动中的一个现象。”毕文谦不仅看着王振，也转头看了看黎华，她正认真地静静听着，“然而，不管什么时代，无论是歌唱家还是歌星，当之无愧这些称呼的，总是少数。那么，究竟得有哪些必要的条件，才会是真正的歌星呢？除开唱歌的专业水平之外，我觉得，起码在台风上得有一定的要求吧？更进一步，作为一个歌星，由个人的修养所表现出来的精气神，总得该有吧？可是，你们看看，这台上的多数哥哥姐姐，他们的举手投足里，我只看到了因为上台演出的兴奋，却少有掌握一个舞台的气魄，简直像是难得有机会表现自己的小孩子。给人的感觉，像是兴奋于能够表演本身，而没有真正去在意自己将要去表现什么，这是一种不自立的表现。在舞台上如此的歌手，他能称为歌星吗？”
毕文谦的声音不大，王振听了，陷入了思考，黎华却皱了眉毛。
“师父，你这么说，过了点儿吧？”
“过了吗？”毕文谦当然知道这么说既显得狂妄，又很得罪人，但考虑到“历史”上接下来几年那汹涌的歌星走穴小分队的浪潮，他又觉得现在说苛刻一点儿却也有值得的地方，“徒弟，我在语文课本上学过一首元曲，叫什么，‘喇叭，唢呐，曲儿小腔儿大。官船来往乱如麻，全仗你抬声价’……”
“师父！”黎华悄悄轻掐毕文谦的腰，“越说越离谱了！”
这种动作，以前孙云倒是经常干——毕文谦有些发愣。
他瞥眼看看王振，老人家只默默看着自己，似乎还在思考。
“……好吧，怨我表达不清楚。那我换一个说法……”毕文谦低头想了想，“徒弟，你仔细想想，台上这些歌手，和河合奈宝子在青歌赛决赛上的表现，有什么差别？”
黎华看看那些歌手，又闭眼想了一下：“的确有很大不同。但你不能说他们就不算歌星了吧？”
“我是说，他们大部分不能算歌星。”毕文谦伸手虚指，纠正道，“你仔细瞧瞧，虽然统一了一半的穿着，但有一些人，气场明显足了不少，比如，谢莉思、张菊霞、王红……”那些毕文谦知道，但“理论”上还不该熟悉的，就没有指名道姓了，“歌手，只需要努力唱好歌，而歌星，在人群中站着，就仿佛从看不见的地方有聚光灯打在他身上，让人觉得明亮，甚至是鹤立鸡群的错觉。就像……一个真正的影星，举手投足，那都是戏。”说话间，毕文谦回想起了孙云，她到自己还在江州8中的寝室等自己的那天，一寝室的普通人里，她的存在感，简直十足。
而这个舞台上，上百名歌手里，却也有一些人，格外有气场，或者说，存在感。
“说得有鼻子有眼的，”黎华抿抿嘴，“我还是觉得……不直观。”
忽然，王振呵呵笑了起来。
“丫头，你这师父总喜欢高标准、严要求，也是好事。反正，我们也就是在这里说说。”
毕文谦大约明白了王振的意思，微微点头，不再说什么了。
不久，演唱会正式开始。
挥手之后，歌手们开始轻声吟唱，长号悠悠，整个体育场渐渐起了安谧的氛围。第一首歌，或者说演唱会的主题曲的前奏很长，歌手们高举双手，轻轻鼓着掌，活跃气氛。
“想起来是那样遥远……”
随着一个梳着娃娃头的小姑娘唱出如其相貌一般清纯的声音，一句接一句，一个歌手接一个歌手唱了下去。
对于这种历史意义比较重大的演唱会，毕文谦当年必然做过一些功课。由于知道这些歌手卖力的演唱其实是假唱，并且但从演唱水平的角度来说，谈不上多么优秀，毕文谦的关注点，不禁又往“考古”的方向飘了——那唱第一句的小姑娘，大约叫赵丽，现在该是17岁吧，宽松的衣服穿在身上，横竖看不出已经十月怀胎了！
“仿佛都已是从前……那不曾破灭的梦幻……依然蕴藏在心间……”
刘海的王红，披肩发的张菊霞，都是如此年轻。
“……啊~一年又一年……”
鼓点和歌声进入高潮，毕文谦差点儿就笑出了声——这效果，简直让人出戏。究竟，这锅得让录音的歌手来背呢，还是该甩在这个年代中国令人残念的录音技术上呢？
无论如何，现场的观众们，听得津津有味儿。
“当我走过你的身边……”
这唱得摇头晃脑的萌妹子，就是朱华了吧？那脸蛋儿化的妆，粉红得快和夹克一个颜色了。
不知不觉中，毕文谦一个人悄悄吐着槽，独有趣味地看了进去。
整个主题曲很长，分了三个部分，大约有一刻钟之久，这在80年代的流行音乐里算是一个异数了。结束时，全场响起了热烈的掌声，趁着这掌声，黎华碰碰毕文谦胳膊。
“师父，你是不是一直在憋着笑？”
“有吗？就你眼尖。”毕文谦也不掩饰，“我们在申城时，是听过引进的日本的流行音乐的。你没发现吗？人家的录音水平，比我们现在的水平好了太多了。我就在想啊，既然技术条件有限，与其为了保证不出演出事故而播录音对口型，还不如真唱。毕竟，真正的歌唱家的水平，现场真唱的效果，几乎铁定比这种水平的录音好得多。”
黎华吃了一惊：“你是说……他们在对口型？”
“不信吗？你可以等演唱会结束了去打听一下，验证一下我的判断对不对。”毕文谦只是笑，“不过话说回来，统筹一百多个歌手的合唱，这种不属于政治任务的演唱会，自然不可能彩排得太多，对口型这种下策，也是可以理解的。”说着，他看向一直没有说话的王振，“不过以后，我觉得，在中国的演唱会，只要不是节日性的演出，还是都要求现场真唱比较好。”