第十二章路向歌神
在被火车过铁轨的声响所衬托的安静中，毕文谦开了口。
娘娘腔的嗓音似男似女，第一句便是柔情。
“也许我告别，将不再回来，你是否理解，你是否明白？”
毕文谦转过头，看着对面的黄荣，看着他穿在身上的军装。
“也许我倒下，将不再起来，你是否还要，永久地期待？”
一个时代有一个时代的气质，这首歌，没有建国初期抗美援朝时那般金石电闪，也不像10年代改装换代的蒸蒸日上。
“如果是这样，你不要悲哀，共和国的旗帜上，有我们血染的风采！”
对于自己曾经听过的那些版本，毕文谦始终觉得遗憾。这本是一首奔赴前线的军人扛枪回首时的柔情与宣言之歌，却被很多女歌手争相传唱着，这从视角上就不对。而那少数男歌手所唱的版本，除开草台班子式的有口无心，也尽是被女歌手影响而婉约或者说内敛过头了。
“如果是这样，你不要悲哀，共和国的旗帜上，有我们血染的风采！”
一段唱完，毕文谦联想到从小到大被灌输的那些被鲜血染红的事物。和平年代长大的他无法有直观的感受，穿越到80年代的几个月里也是安稳的内地，唯独今天，当黄荣说着那些仿佛逻辑不对的话时，那大亮的眼、趣÷阁直的身，让他确信，从前看到的历史照片，一定是真真的。
“也许我的眼睛，再不能睁开，你是否理解，我沉默的情怀？”
军歌，男性视角唱出的柔情的军歌，在85年，大概还是头一份，毕文谦努力唱出心爱难舍却又义无返顾的……逻辑。
“也许我长眠，再不能醒来，你是否相信，我化作了山脉？”
随着毕文谦的歌唱，眼前的黄荣红了眼眶。不过，整个车厢的人的注意力都在毕文谦身上，发现他即将落泪的，只有毕文谦一个人。
“如果是这样，你不要悲哀，共和国的土壤里，有我们付出的爱！”
孙云偏着头，愣愣地看着自己的儿子，却仿佛看着另一个人，她不自觉地捂住自己的嘴，压抑着喉咙里可能的声音。
“如果是这样，你不要悲哀，共和国的土壤里，有我们付出的爱！”
两段唱完，毕文谦重复起**，眼睛，再度朝向了车窗外的星辰。
“如果是这样，你不要悲哀，共和国的旗帜上，有我们血染的风采！血染的风采！”
余音散去，寂静重归。
忽然，不知何处起了微微抽泣的声音，仿佛一颗石子打翻了一池秋水，抽泣声逐渐此起彼伏起来，却也正好，将黄荣的眼泪混在其中了。忽然，毕文谦的手臂一痛，却是被孙云一手死死攥住，而她另一只手，依旧捂着口鼻，眼泪，却实在是遮掩不了了。
过了不知多久，第一个说出话来的，是王爷爷。他的声音也略有些哽咽：“好，很好！天才！”
说着，他鼓起了掌，却点了头炮，很快，掌声充斥了整个车厢，久久不绝。
这无疑意味着毕文谦的成功，至少是一个车厢的成功。但他的心里，却是空荡荡的——人的大脑往往会欺骗自己，自己发出的声音，会被大脑美化而普遍自我感觉良好——虽然自己唱的歌感动了一车厢人，却并不确定，究竟是这首歌好，还是自己也唱出了自己希望的东西。
他看着孙云，身子主动靠了过去。
“妈……”
没等他说清半句话，孙云便顺势将他搂进了自己的怀抱，双手紧箍，勒得他再也说不出话。
毕文谦只能放弃，等着人们宣泄情绪。
直到……一个列车员挤了过来。
“小朋友，你可以到广播室重新为所有人唱一次吗？”
这个问题让孙云迅速收拾起了心绪，她利落地站了起来，拉着毕文谦：“儿子，走，去，巩固一下。”
巩固？
莫非孙云担心自己是即兴唱出来的，连自己也不一定记得住？毕文谦不由哑然，但他还是顺从地被孙云牵着挤上了过道。
这一路，除了他们所在的车厢，其余的段落，都是陷入了人民的汪洋大海。但在列车员的带领下，终于还是完成了长征，还顺便上了趟厕所。
播音室里的灯光比车厢明亮得多，一个制服大妈从座位上站起来，朝着毕文谦和蔼地笑：“我姓张，是这趟车的列车长。小朋友，你刚才在车上唱歌，对吧？”见毕文谦没有否认，便继续说道，“小何给我打包票，说是你临时创作的，而且唱得非常好。现在，你可以在广播里给火车上的所有人再唱一次吗？我也想听听。”
话是对毕文谦说，但这个姓孙的大妈的眼神却更多地朝着孙云。孙云心领神会，却只是拉着毕文谦的手，柔柔地说：“儿子，你觉得呢？”
“唱……可以，但我只唱一次。”
也不矫情，毕文谦坐在了广播话筒前面，在和张大妈确认可以开始之后，深吸了一口气。
“大家好，我叫毕文谦。今天是我第一次坐火车，很幸运，我近座有一个正要返回前线的战斗英雄。他叫黄荣，他给我们讲述了他在部队，在家乡的事情。听了之后，我很有感触，就即兴唱了一首歌。现在，我唱给火车上所有的朋友听。”
“大家也许听说过一句古诗，‘烽火连三月，家书抵万金’。前线的年轻战士们，肯定很盼望来自家乡的信。其中，来自对象的信更是连战友都羡慕的。但这些信，不全都是思念，也有吹灯的。黄哥的一位战友，本来隔三岔五就有信，后来他负了伤，少了一只胳膊，结果还没等他出院，吹灯信就到了。也许，那位写吹灯信的姑娘，前后写的所有的信，其实就是几句话——‘如果你当了英雄，我就是英雄的爱妻;如果你牺牲，我就是烈士的未婚妻;如果你负伤，我就是残疾人的朋友’。所以，我这首歌，《血染的风采》，送给英雄的爱妻，送给烈士的未婚妻，顺便，也送给残疾人的朋友。”
一席话说完，毕文谦轻轻开唱。
这一次，没有了情感的酝酿，眼前也没了什么人。毕文谦盯着话筒，视线里浮现的，是一个穿军装的男人，也许是黄荣的身形，也许不是，那五官看不清轮廓，却明明是普通的，和高大全、光伟正沾不上半点儿边角。他挎着冲锋枪，戴着钢盔，似乎越走越远，却又好像正在回头，那波澜不兴的面色下，仿佛掩藏了千言万语。
最终，他还是走了，再没有回头。
歌，唱完了。毕文谦失神了几秒。很快，他起身拉着孙云的手：“妈，我们回去吧！夜就要深了，干扰了大家休息就不好了。”
谢绝了列车员们的挽留的话，孙云带着毕文谦往回走，在走入第一节车厢前，孙云忽然停了脚步，轻轻地说：“文谦，幸好今天坐你旁边的是你妈我。”
“怎么了？”
“要是换成别的姑娘，在座位上，看你唱到最后，转头看向窗外的样子，就像默默告别一样，她，也许会等你一辈子。”
毕文谦一下就残念了：“噗……妈啊……”
“我儿子是个宝贝。”孙云回眸一笑，“所以，我决定了，现在就教你唱歌的最基础的东西，等你拜了名师，再学别的更高深的。”
最基础的？毕文谦一愣。比如……腹式呼吸？
也是了，这辈子的嗓子虽然不阳刚，条件却委实挺好，不坚持练习基本功，的确会可惜。毕竟，唱歌既要有悟性，也不仅仅靠悟性。没有足够好的基本功，无论是谁，也走不到演唱的顶点。
感受着夜风，毕文谦抬头望着那繁星点点，想起了自己那篇大胆的未完成的论文。
在这个时代，提前把优秀的作品拿出来，肯定会获得极高的声誉，能够为自己说的话在业界积累足够的影响力，那是将华语流行音乐书写成另一个历史所必须的步骤。但那并不是自己的成就，创作出那些作品的，是另一个世界的无数优秀的音乐人。也许，能够代表他们署名，或者说能够作为一种代表意义的，只有自己在那个世界的名字，毕云诗了。
唯独，这副身体，这副嗓子，唱出来的歌声，才是这辈子的自己耕耘的结果。
似乎，一颗流星划过了天。
我，能成为歌神吗？那个自己在论文中挥斥方遒，任何一个现代的歌手都只是接近而不曾达到的境界？