第5章
……
乌云蔽日，暴雨倾城。
琳琅古镇里人烟稀稀，一栋栋低矮的房屋矗立在雨中，像静默的武士。屋檐下水流成注，通往镇里的凹凸不平的石板路被雨水沥出幽暗的青。
正对着镇子入口的石桥，与整个古镇格格不入的现代风格黑色轿车停在桥外的一头。
车内，一个女人坐在驾驶座上，背影像被窗外的雨晕开。
懊恼的声音模糊传回来。
“这里信号不好……”
“等很久了，我还要回去确定芳景小姐后天的演出戏服呢，你快些联系镇上那边……”
“小小姐？她当然在车里，就在我——青鸦？外面还下着雨呢，你要去哪儿？？”
“……”
后座的车门不知何时被一只白弱细瘦的手推开了，十岁出头的女孩撑着伞安静地下车，走进雨中。
古镇不比大城市，石板路间的缝隙里都是藏纳的淤泥，被雨水一冲，再溅起，把女孩一双雪白的鞋子点上斑驳不一的痕迹。
林青鸦却好像没注意。
她用细白的手握着伞，一步一步跨过石桥。古镇掩在雨幕后的一切在她眼前渐渐清晰。
她终于看清楚了——
石桥旁那座井篷子下，被按进涨到井口的水里的，果真是个和她年纪相仿的孩子。
几个作恶的男孩在旁边笑。
“他怎么不还手了，今天这么听话啊？”
“还抱着那破盒子干嘛，你外婆都烧成灰啦，抱着不撒手她也回不来了哈哈哈……”
“杂种，呸！我看以后还有谁能护着你！”
“淹死他！”
“爽不爽？啊？”
“我妈说了，他和他妈都晦气，不能让他在镇上待！他外婆就是被他和他妈气死的！”
“……”
远比这盛夏的暴雨来得更凶烈也更冰冷的“童言”里，孩子死死抱着手里的盒子，被不知道第多少次按进水里，然后松出。每一次他都狼狈地趴在井边，在笑声中撕心裂肺地咳。
那些孩子玩得起劲，轮流往冰冷刺骨的井水里按他，边笑边骂，直到闹累了，才在镇内不知谁家传回来的一声吆喝里哄然散去。
只剩那个孩子闭着眼靠在井边，满身狼狈，死了似的一动不动。
雨里，林青鸦静默地走下石桥的最后一节。踩上土地那一瞬，泥浆涌上，给雪白的鞋袜抹上污浊。
她没低头，走过去。
井篷子还有些漏雨。
那个衣衫褴褛的孩子低垂着头，黑色的发湿透了，微打着卷儿贴在额角。他皮肤苍白，像不见天日的那种，也没一丝血色。
林青鸦停下许久，他才很轻很慢地动了动。
沾着水滴的细密眼睫掀起来，露出一双乌黑、近冰冷的眼瞳。
他长了一张很薄的唇，轻轻一抿就是凌厉又讥讽的弧度，少年人的声音被水呛得低哑，拿路边的丧家野狗似的眼神望她。
“看什么？”
“……”
他冷冰冰地笑起来，扫过她那一身连着雪白兜帽的观音长帔，落回兜帽下女孩干净的脸上。
声音哑得颤栗，却仍笑着——
“哦，你也想上来爽一下？”
“……”
林青鸦依旧没说话。
她只是在那孩子冰冷又阴沉的目光下走近了。到最近处，她慢慢蹲下去，没有在乎雪白的长帔尾摆没入潮湿污脏的泥水里。
林青鸦拿出一条戏用的刺绣手绢，递向他。
少年没接，微微勾翘的眼尾扬起来望她。美则美矣，可惜眼神凶恶，像只路边随时要扑上来撕咬开她颈子的野犬。
林青鸦垂下眼，手跟着落下去——
手帕被女孩细白的、仿佛一折就断的手指，按在那个被少年紧紧抱在怀里的木盒上。
在少年僵住的眼神里，她把那个溅上雨水污泥的骨灰盒，一点一点擦拭干净。
雪白帕子上，开出一两朵灰色的花。
“林青鸦。”
“——”
林青鸦手指一僵。
认知被陡然抽离这具十二岁的身体，她清晰地想起：至少在这里，这个孩子还不可能知道她的名字。
不等林青鸦再抬头去看那个孩子，黑暗笼罩下来。
在意识的最后一点清醒里，某个低哑的、笑得带着哭腔的声音从记忆的角落追出来——
【你杀了我吧，青鸦。】
“叮铃铃！”
“——”
林青鸦蓦然惊醒。
卧房昏暗。
只有窗帘的缝隙处透着几丝光亮，盈盈地落在地板上。
座机的电话铃声还在空荡的房间里回响。林青鸦侧身接起，听话筒里传出对方焦急的声音。
“林小姐，您母亲今早的情绪状态不太好，能麻烦您过来一趟吗？”
“…好。”
凌晨五点多，北城的路上也正空旷。林青鸦只能用住处的座机电话，拎了睡梦里的白思思出来。
白·苦力工·思思打着呵欠，开车送林青鸦去了北城城郊一家疗养院里。
林青鸦独自上到顶楼最东边那间单人病房，她进去时，林芳景的情绪已经稳定下来了。
屋里的灯暗着，只开了门旁的一盏，女人侧背对着房门，一个人坐在窗边的轮椅里，腿上盖着条刺绣花毯，安安静静地眺着窗外。
天边太阳将起未起，天际线被拉出一段圆弧的白，一线艳丽的红压在云下，金色跃跃欲出。
这样遥远宏大的景，更衬得轮椅里那道身影瘦小、孑然。
像是随时都会被尚未消褪的夜色吞没。
“林小姐，你来了啊。”
“……”
房内声音忽作，林青鸦一垂眼，压下眼底涌起的潮意和情绪。负责照顾林芳景的护工拿着暖水瓶走到她面前，放轻声音。
“她刚平静下来，这会儿不理人的。林小姐，我们出去说吧？”
“嗯。”
林青鸦看向窗前的女人背影。林芳景像没有察觉她的到来，不曾回过头。
林青鸦垂了眼，踏出病房。
长廊寂静清冷。
林青鸦走去护工身旁，主动问：“杜阿姨，今早发生什么了？”
“唉，怪我。凌晨三点多的时候你母亲说睡不着，要起来看电视，我给她打开以后去了洗手间。结果还没出来，就听见她在屋里闹起来了。”
“是为什么事？”
“我出来一看，才发现那个电视里在放一个节目，”护工露出歉意，“节目里就有你跟我说的，那个不能叫您母亲听见名字的虞，虞什么来着……”
林青鸦眼帘一压。
“虞瑶。”
“哎对，就她！”
护工还想自责几句，却在后知后觉从那两字里听出的情绪中卡住了。她迟疑抬头，看向身前。
不是她的错觉。
站在半明半昧的长廊晨光里，那个素来清雅得叫人察觉不出情绪的林家小姐，眉眼间分明浸起冰雪似的凉意。
护工纠结了下，还是没忍住小心地轻声问：“林小姐，这个虞瑶和您家，是个什么关系？”
“没什么，”林青鸦回神，淡淡起眼，“故人而已。”
“哦……”
护工没再追问下去。
尽管林芳景对女儿的到来毫无知觉，林青鸦依旧在病房里陪着她用过早餐，又待了很久。
直到临近中午，白思思的身影出现在病房外。
可能是有什么急事，白思思跟只松鼠似的在玻璃外面上蹿下跳，惹起了林青鸦的注意。
林青鸦看过时间，起身和母亲作别：“妈，我先走了。”
“……”
林芳景好像没有听到，也不回应，自顾自地低声念着什么。
林青鸦习以为常。她和护工交待几句后，转身向外走去。直到病房的门被关合的那一秒，林青鸦听见了身后传来断断续续的唱词。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……小瑶，这句你扇子又开错了……”
林青鸦身影一住。
扶在门上的细白手指轻轻扣紧。
“哎呀角儿，你可总算出来了，都快急死我了！”
“——”
白思思像只松鼠，突然蹿到林青鸦面前，林青鸦那点思绪还未结起来就被她搅散了。
林青鸦眸子一起：“让你回去休息的，怎么回来了？”
“我家角儿是个大忙人，我这个小伴当想休息也休息不下来，”白思思嬉笑地举起手机，“就这一上午，我接昆剧团和您外婆家好几通电话了！”
“有事么？”
“唔，一个好消息一个坏消息，角儿您想先听哪个？”
一听这话就知道没急事了。
林青鸦眼神一敛，不做声往楼梯口走。
白思思还举着手机翘着脑袋在门口等呢，回神一转头，只见她家角儿人影都走远了。
她连忙收了架势追上去：“哎角儿您等等我啊！不卖关子就不卖嘛，您怎么还把我扔了呢？”
顺着楼梯下去，林青鸦瞥见身旁小姑娘咕咕哝哝的委屈样子，唇角浅抬了抬：“好消息吧。”
“哎咦？”白思思眼睛都亮了，转回来晃着手机，“好消息是角儿您外婆家那边传来的，说是今晚冉家小公子、您那位温文尔雅的未婚夫——他今晚要请您吃晚餐呢！”
“……”林青鸦没什么反应。
“？”白思思眨了眨眼。
沉默在楼梯缝里滑了几个台阶。
林青鸦终于若有所悟，往旁边轻一撩眼：“这就是你说的，好消息？”
白思思：“……”
白思思长叹一口气：“您那位未婚夫英俊温柔又多金，怎么也是这偌大北城里数得着的让女孩子们恨不能嫁的对象之一了——也就角儿您，不觉得这是个好消息了。”
林青鸦点头，轻飘飘跳过去：“那坏消息呢。”
白思思表情顿时严峻，四下扫视。
林青鸦：“？”
确定无敌情，白思思拽着林青鸦的袖尾，踮脚附耳：“昆剧团的电话说，成汤集团分公司负责人魏强谦那边来消息了。”
“什么。”
“从今天开始，昆剧团那块地皮的权责纠纷问题，全部移交总公司！”
“……”
话声落时，两人恰从楼里出来。
正午的阳光从树叶间漏下来，恍得林青鸦一停。
“角儿？”
走出去的白思思一停，茫然回头。
林青鸦重抬了步子，温和地应：“嗯，知道了。”
白思思没察觉异常，一边蹦跶一边继续说：“我觉得剧团这下可惨了，移交成汤集团总公司，肯定是那个唐疯子亲自负责！那可是个一家老小跪门口都不抬眼的狠人哎，团里怎么可能说得动他……”
“哪家餐厅？”
“啊？”
白思思被转走注意，茫然扭头。
她家角儿就停在车旁，说话时侧着身望过来。一袭手绢扎起的长发瀑得缎子似的，眼神袅袅，似笑未笑，清而不寒。
“今晚的晚餐，冉家订下的餐厅是哪一家？”
白思思猝不及防被牵走了魂儿，下意识答了：“拉斯什么菲尔的，可长一串外文名，我没记全。”
“嗯。”
“哎我刚刚说什么来着……”
“上车吗？”
“哦，哦好。”
·
“lancegonfair？”
黑底烫金的请柬被合上。
从一堆代办文件中间飞出来，它顺着大得能躺人的办公桌滑了一段，才落到地上。
始作俑者没抬眼，声音懒倦：“什么乱七八糟的东西都往待办里放，不如以后行政助理部的外卖，也让我给他们点。”
程仞捡起请柬，扶了扶眼镜，淡定接道：“这家的外卖，助理部的人恐怕点不起——北城第一的法式西餐厅，是虞瑶小姐专程送来的邀请函。”
“虞瑶？”
文件上钢笔尖停下。
不等程仞接话，办公桌后的黑发卷毛疯子拽松了衬衫领带，懒洋洋地耷下眼：“不认识，扔了。”
“年前您听过她的黄梅戏。”
“吱——”
钢笔尖劈了个叉，墨汁晕开浓重的一滴。
那张美人脸上的懒散淡掉了，像洗褪色的画布，又在下一秒就在眉宇间积郁起山雨欲来的阴沉感。
唐亦慢慢掀了眼。
“‘我从此不敢…看观音’？”
程仞犹豫了。他难得像此刻，不确定自己的选择是否正确。
但话已至此，拨回去也不可能。
程仞低了低头：“是她。”
“……”
唐亦扔下钢笔，靠进真皮椅里。
他按捺地垂着眼，撑在侧的左手神经抽搐似的颤了下，最后还是屈指，按上颈前的血红色刺青。
藏在微卷黑发下的眸子里翻起黑云欲雨似的阴沉。
程仞以为唐亦又要疯——毕竟年前就因为这一句戏词而砸了一整个戏院剧场的惊人声势还历历在目——可竟然没有。
奇迹般的，疯子自己给自己压下去了。
尽管艰难了点。
情绪暂时平复后，唐亦声音不知缘由地发哑：“她又有什么事？”
“托词是，为上次的事情给您赔罪道歉。”
“实际呢。”
“虞瑶几年前凭现代舞在一档节目里走红，成立了自己的歌舞团，势头不错，最近似乎有意增扩。这类艺术团体对场地各方面条件要求比较多，她可能是看上了公司名下的某块地皮。”
唐亦耐着性子听完，那张天生薄得绝情似的唇一抿，勾起个忍无可忍的笑：“这种事现在都要我一桩一件亲自督办——那帮老古董没完了？”
程仞欲言又止。
唐亦：“说。”
程仞：“如果唐总您对今天凌晨还有记忆的话……”
唐亦：“？”
程仞扶眼镜，温文又敷衍地朝他笑了下：“今天凌晨两点四十三分，是您、自、己亲自打电话给分公司的魏强谦，让他把所有和芳景昆剧团用地牵涉的权责纠纷问题转交副总办公室。”
唐亦：“牵涉很广？”
程仞微笑：“不广。去年最后一桩并购案，做房地产发家的中型公司，名下纠纷土地零碎遍布北城，资料交接就做了一个上午——而已。”
“……”
唐亦眯了下眼。
几秒后他蓦地笑了，手指终于从那条刺青上拿下来。他慢吞吞俯身，撑到包浆黑檀木的办公桌前。
明明是带着笑的、自下而上的仰视，疯子那眼神却叫人打心底不寒而栗——
“辛苦了，有怨意？”
程仞低头避开视线，往后退了一步：“没有。”
疯子状态的唐亦他还是不敢直撄其锋的。这世上大概也没人敢。
除了那位他也只在传闻中听说过的……
“所以这玩意为什么会出现在我面前？”
“嗯？”
程仞走远的思路被拽回。
疯子不知道什么时候已经倚回座椅里，顺着他的视线，程仞看见自己手里的请柬。
唐亦耷回眼皮，伸手拿起桌上劈了叉的钢笔，在修长的指节间懒散地把玩起来。
不知道想起什么好玩的事，他突然笑了。
“还是你也觉得，像外面传的那样——我最喜好戏服美人这一口，比如虞瑶这种？”
“原本这份请柬是不会出现在您面前，”程仞把它推到桌边，“不过傍晚我得到了一个确切消息。”
“？”
“林青鸦小姐，今晚在这间餐厅，与人有约。”
“——”
疯子僵了笑。
飞转的钢笔从修长的手指间滑落，跌进了它的万丈深渊里。