一年的时间很短，一年的时间也很长，一年过去后，一个声音被全世界所收听……
“今天是2063年4月5日，是一个伟大的日子，人类的脚步将从今天起向太阳系外迈出重要的一步。”
“我们正处于一个危机与希望并存的年代，人类面临与日俱增的挑战与不断出现的新型科技产品，有人在埋头耕耘自己脚下土地的时候，有人已经飞往深远的太空。”
“数千年的生活正在改变，我们从未像今天一样让全球的联系如此紧密。”
“我们走向过对抗的边缘，又紧密合作在一起，我们试图用科学纠正脑中的愚昧，也有人躺在人工智能带来的便利中懒惰无为。”
“求知与无知。”
“过去我们知道自己走多远，因为用尺子，用数据，用光学测距仪能丈量出来，直到今天我们可以真正的让后代生活在一颗与我们相近的星球上，远，很远，远到我们只能约等出数据，却无法真正掌握那里的距离。”
“人类不是第一次登上外星，只有这一次我们确信，那里不再是匆匆而过的风景，而是我们新的家园，那里远到我们的勇士们根本看不到，但并不影响他们迈出第一步。”
“从智人走出非洲开始，人类的脚步从未停止过，走出洞穴，前往新家园，漂洋过海，寻找新领地，远古以来的大迁徙注定了人类这种生物终将走得更远，我们的勇敢和信念，让我们不同于猿猴，不同于鸟类，不同于猫科动物。”
“再健壮的雄鹰也飞不出大气层，人类是地球的精华，我们有悠久的历史沉淀，我们有探索的勇气，我们有文字，有车轮，有宏伟的建筑，有城市。它们汇成一个词——文明。”
“格利泽581g终将迎来这种文明，我们的造访会给那颗古老的星球带来翻天覆地的变化，那里是新的开始，但是我们今天仍然可以骄傲的预言，那里只是第一步，绝不是终点，我们会更灿烂，文明之光将播洒整个银河系，乃至全宇宙！”
“伟大的人类文明万岁！”
我听到了雄壮的演讲，为我们！为我们这些即将出征的勇士。
我们接受到很多来自人类文明的馈赠。
它们包括但不限于：
来自美索不达米亚的楔形文字粘土板，人类已知最早的文献资料。
来自埃及金字塔的浮雕残片。
纯银制受难的基督圣像。
受过赐福的藏文的经卷。
从北冰洋打捞的“提尔比兹”战舰装甲板制成的钢刀。
三星堆青铜面具残片。
来自辽西的鸟类化石。
死海古卷复制品。
红山文化女神像……
东西多到我不得不单独规划出一个无氧房间来安放这些代表人类文明的珍贵文物，它们是人类文明的缩影，我们有义务把这些东西带到格利泽。
各个国家、政府、组织和来自民间的声音录辑成册，看着这些影像资料的时候，我才有种终于要走了的感觉。
其实我们已经和家人告过别了，这近十年间，每一次探亲都有一种别离的滋味。
本以为，习以为常的行为会让我习惯这种别离，但我还是哭了。
我很少落泪，终在踏出家门的最后一刻，在父母沉默的告别中落下了眼泪。
我随安娜去了北国。
我的双脚第一次踏在了神圣的红场上，有一种回望的苍凉感，人类已经走了很远，人类的故事还在继续，我们终将成为历史……
“备用船员已经全部撤离，请正式船员回归到自己的岗位上。”
将近十年的朝夕相处，这些人已经有很深的感情了，骤然别离伤感是难免的，我看到很多回到工作岗位上时眼圈还是红红的。
地球啊，我的家园，我将不再回来，但我答应你，承载你的希望，为我们的未来开辟新家园。
“各舱室检查情况。”
“计算机网络正常。”
“供电正常。”
“供氧系统正常。”
“供水系统正常。”
“医疗系统正常。”
“重力稳定。”
“1号舱无异常。”
“2号舱无异常。”
“3号舱无异常。”
“4号舱……”
终于要走了！我怀着激荡又惆怅的心情深吸一口气。
在指挥舱，我望向李泽浩，又看了看高放，他们坚定地对我点点头。
“好！妙系统最做后检查。”
几分钟后：“无异常。”
“引擎启动！”
“引擎已启动，功率正常！”
“解锚。”
这是壮观的场面，拴着飞船的安全锁全部解开，巨大的机械臂将飞船送出船坞，这艘在轨飞船第一次移动。
“云雀”号彗星拦截器为飞船提供牵引动力，在飞船进入地球同步轨道后收回，去完成即将到来的彗星捕捉计划，这是我们在太阳系内唯一的计划，也是与isco谈判而来的有重要影响力的计划之一。
我们要借用地球引力对飞船进行第一次加速，进入第三宇宙速度，之后会回收彗星拦截器继续前进，进入木星轨道做第二次加速。
我知道此刻全世界的目光焦点都在我们身上，只要电视和网络信号能覆盖到的地方就能看到我们的身影，不知道多少天文爱好者正架起他们宝贵的天文望远镜观测我们的启航，其关注度要远远高到已经进入太阳系的彗星un282。
我们看着这颗倒霉的彗星，从它大老远启航的那一天开始肯定没想过，在太阳系内有一群智慧生物打它的主意已经不是一两天了。
它终将在火星陨落，为此nasa已经在火星同步轨道太空站做好了观测这次撞击的准备。
“我们必须抓紧啦，那颗彗星……”李泽浩望着屏幕说道。
从望远镜观测到的图像，我们已经能够清晰地看到看到它巨大的彗尾。
我默默地拍了拍他的肩，然后把注意力拉回到属于我们的历史性时刻。
“牵引飞船正常。”
“‘超级天宫’指挥中心，我是‘郑和’，现在申请离港，请指示。”
“‘郑和’这里是超级天宫，你们承载着人类的希望，也承载着我们这个古老国家飞向太空的命运，我们在这里祝福你们远航成功，希望你们成功在地外散播人类文明，祝好运！”
“‘郑和’收到！我们挚爱着古老的国家，挚爱着蓝色的星球，我们将不辱使命，完成重托，将人类文明之光播洒在外星球的土地。”
“同意离港，现在开始启动！”
“‘郑和’明白，启动！”
“云雀”号忠实地完成着它的工作，所有的编程早已与人工智能进行核对，准确无误，机械体2作为驾驶员，将把我们带入地球同步轨道。
“‘超级天宫’，这里是‘郑和’现在开始启航。”
“‘郑和’再次祝好运，‘超级天宫’全体港务人员集体肃立，行最高礼节！”
“‘郑和’这里是北京。”
“你好北京。”
“全国人民，国家最高机构全体领导人，国家航天局全体人员，代表自有文字记载以来伟大的中华文明，代表自洪荒以来大迁徙的人类文明，向你们致以最崇高的敬意！”
“‘郑和’收到！‘郑和’号全体船员，将忠实履行历史赋予我们的使命，坚决完成任务，播洒人类文明于外太空，‘郑和’承诺！永不回航！”
礼！
礼，履也。所以事神致福也。
是人类文明有史以来约定成俗的天道观，是崇高的，高于人道的不可破坏的规范。
所谓礼者，包罗万象，宏观、微观、人生哲学，尽在一种玄妙的仪式或行为中。
我今天见到了各种各样的礼。
有饱含沉意眼神中凝视出来的注目礼，有深深弯下腰向我们表示诚挚祝福的鞠躬礼，有代表至高无上的军礼，有懵懂目光抬臂高举头顶的少先队礼，有画着十字的祝福礼，还有顶礼膜拜的原始祝福。
他们把自己认为最崇高的敬意，用在简单的动作上，那统一的符号折射出人类有史以来，天地四方不用语言就能形成共识的文明。
我们享受的着他们的敬意，不会愧疚，不会虚心，因为我们永远都不会再回来。
启航了。
我们带走了一艘超大型宇宙飞船，我们却不知道能给那些向我们敬礼的人带来什么。
那东西应该有个名字，或许——
是希望！