太空是什么？
极高的天空，英文space，以是否出了大气层为标准，以离地球海平面100千米为分界，称为卡门线，是为了纪念美国科学家西奥多·冯·卡门的名字命名的。
太空近似于真空，几乎没有阻力，它几乎达到了绝对零度，但同时也受着天体引力和其它物质的影响，看似空荡荡的太空其实极为复杂，充满了无数的未解之谜，但是有一点是肯定的，人类绝不可能裸身生活在这样一个环境里。
在这样的环境里，没有动力的航天器在惯性的作用下几乎可以一直运动下去，但是在这里，仍然受着地球微重力的影响。
航天器虽然在漫长的旅程中绕着地球做圆周运动，但是迟早有一天会坠落在地球，就像围在地球周围的太空垃圾一样，不过那不是我该担心的问题，因为在此之前我就会死了。
我的喉咙干涉得几乎无法说话，我快渴死了，我尽量控制自己不去喝宇航服里剩余的水，但是在不知道第几天，那本来还算很大的水杯里，最后一滴水也被我喝干了，我很饿，但是更渴，这种感觉在折磨着我痛不欲生。
我想过很多种死法，但是没想过在一台行进的航天器里渴死，如果时光倒流一下，我应该在遭受撞击那一刻就选择死亡，这样也不用地面指挥中心担心了，更不用发射那台救援飞船了。
我后悔了，但是现在我连站起来的力气都没有了，飞船里氧气还算充足，但是给水装置在外面，现在就算去取也没有用了，承压舱打开之后就没有用了，我只能依靠宇航服生存，在宇航服里我是取不到水的，何况取水装置不一定完好。
我想打开那扇门，再看看曾令我迷恋的宇宙，现在它正要夺去我的生命……
瓦罐不离井上破，将军总在阵上亡。
航海家死于大海，宇航员葬身太空。
我做了平生最不押韵的诗，却觉得没有比这更贴切的形容了。
人总是要死的，一位伟人早就说过，或重于泰山，或轻如鸿毛。
我的死也算得上重于泰山了吧，至少我修好了那条轨道。
我在死前回想，我的人生究竟还有什么样的遗憾。
没飞离太阳系算不算？算吧，不过不重要。
我还没娶安娜呢，一个人在狭窄的承压舱里蜷缩着，我更加想念她，想念她的热情，想念她的奔放，想念她的敢爱敢恨，想念她的仗义执言。她很优秀，我死后她一定会找到更合适的人。
死都死了，就不要那么自私了。
哦，对了，我答应要给李泽浩的孩子当干爹的。
嗯……
现在想来当初答应得太轻率了，当干爹是要给好处的，原来这小子早就开始算计我啦，不过他终于在月球又创造了一个壮举，这比修好太空电梯还令人兴奋吧。
我们能在地球外生孩子了，这又把我们的太空事业向远处推了一步，如果月球上没问题，那么重力舱里应该更没有问题，我们模拟的可是全地球重力，是为了适应登陆格利泽准备的。
话说地球太孤独了吧，虽然发现了类地星球，但是没人敢保证上面有智慧生物。
要知道，智慧生物的形成原因太苛刻了，随机一点的跑偏都有会差之千里，不过现在的我大可以畅想，假如格利泽581g有外星智慧生命体，我们第一句话该对他们说什么呢？
“你好！我们来自地球。”
会不会太生硬了。
算了，红矮星孕育生命本就困难重重，智慧生物？除非也像我们一样从外太空登陆的。
过去几百年里，我们一直幻想外星人的科技比地球强大几十上百倍，现在看来，人类可能是宇宙里最危险的生物。
自人类诞生以来就不停的大迁徙，想想就觉得可怕，我们的祖先智人，至少灭绝了14种以上的类人生物，成千上万种其它物种，早在几万年前，从非洲到美洲、从大陆到海洋、从高山到极地遍布着人类的脚步。
我们消灭了所有对人类有威胁的物种，然后我们开始自我争斗，直到有一天我们发现地球再也容纳不了这么多人了，我们必须开辟地外文明。
数百年前，殖民者大航海的时候也是这种感觉吧。
只不过相比太平洋，如今的我们才是真正的有去无回，我知道那一天并不远了……
我胡思乱想着，还能动的手指努力触着地面，腾挪着已经有些紧张的身体，我发现身体在变沉，是生命力透支到极限了吗？
不！
是重力！
我感受到了重力！
我在失控的时候大约距离地球不到20万公里，相当长一段时间我没有感受到太大的重力，但是现在很明显，我在近地轨道。
这是哪里？
我知道凭借现有的设备，我不可能实现自救，这里是狭窄的彗星拦截器，不是标准居住用的宇宙飞船，更不是星球基地，那种大片里上演的太空救援在我的条件下根本不可能实现，但是我应该还有8小时。
我想看看地球。
我开始想念那颗蓝星了，像第一次用肉眼观测到它一样，我想看看我们的星球。
我应该还能做得到。
这样勉励着自己，我用双手撑起了身体，幸好是微重力环境，否则我不确定如果身在地球环境，我这具身体是否还能站起来。
我攀爬着，努力把双脚从宇航服后方伸进去，然后努力地把整个身体放进宇航服里。
好在那台辅助的机器人还能用，我的宇航服彻底密封了。
我慢慢地踱到通往驾驶舱的门，开启它的电子装置已经坏掉了，好在手动装置完好，我沉吸了一口气，打开它，然后迎接生命的最后时刻。
门开了。
不出所料，舱内被冰冷的太空彻底破坏掉了，所有的电子设备都坏掉了，包括制水装置。
现在我在检查舱体，并且用宇航服的录音功能，录下最后的片段。
“我在驾驶舱，舱内电子设备几乎完全损坏，舱的左侧上方发现一道裂缝，绝有10厘米长，这道裂缝是高钛合金受到高速撞击形成的，大概类似于碎甲弹的性质吧，我确信那颗天体不大，但是质地极坚，高速撞击后产生了类似爆炸的能量，导到船体内侧碎裂从而失压……”
我记录着，希望有人在某一天能够发现我，并把这宝贵的太空经验带回去，让后人能够克服这一情况，让他们能够飞得更远。
“地球真美啊，我第一次这么静静欣赏它。”
“第一次升入太空的时候太紧张了，还出现了一点点小事故，没来得及仔细看，从月球上看过地出，那场景很漂亮啊……”
“后来在‘超级天宫’看过一次地球，祁指令长说那条长廊是世界上最红的网红打卡点儿，要花十万块人民币才能看上一次呢，我很幸运，免费看过很多次……”
“没有一次是这种心态看地球，它好蓝啊，那些飘着的白云在深蓝的海的映衬下极为美丽。”
“下面是美洲吧，我看得到佛罗里达半岛，看不太清，这边还是黑天，不过那一边，太阳已经掠过去了，我想那应该是东亚，就是我的祖国那一边……”
“早知道就不要你们发射救援船了，我当时也是怕了，人都是怕死的，有人不怕吗？或许嘴里说不怕吧，心里想的呢？不好说，反正我是怕了……”
“那个飞船叫j1号临时搜救飞船吧，j就是救援的救字缩写，1号……希望之后的2号3号都无所事事……”
“我看到一颗卫星……不对，很大，那是什么啊？好像上面还挂着什么……”
“咦？它在向我飞过来？不会是救援飞船吧，哪国的？”
……