海市的秋天来得早，九月还未过半，酷热就在秋风中散去。
别墅外，黄叶铺了一地，草地上的秋千在风中轻轻摆动着，静谧又安详。
突然，门口的铁质的闸门“嘭”得一声巨响，惊得树下的人纷纷望去。
秋风里，关星禾背着小提琴，慌慌张张往里面闯。她穿着身烟粉色连衣裙，长发飘飘，裙摆被风吹起一角，像是从画中跑出来一般。
女孩儿将小提琴放在椅子边，发现桌子上的游戏已经摆开了，慌忙道歉，“对不起对不起，老师拖堂了，你们已经开始吗？”
一旁的徐梧吊儿郎当，翘着腿，“没呢，就等你大小姐了，今天小胖家里有事，咱们少个人。”
像是想到什么，他突然身子前倾，扯了扯旁边的关星禾，怂恿道：“听说你家新来了个哥哥，叫他下来，代替小胖，怎么样？”
关星禾撇了撇嘴，“别了吧。”
她端起桌上的果汁，轻抿了口，视线不自觉地转向二楼中间的房间。
秋日的风很凉爽，二楼正中间的窗台上摆着盆栀子花，花儿摇摇曳曳，随着秋风悠悠地飘下几瓣犹带花香的白花瓣。
而旁边的那间房，紧闭着窗，深色窗帘阻隔了视线，只留下一片阴沉的黑。
“他不会来的。”
徐梧“啧”了声，“你不去试试怎么知道。”
他这么一说，周围的小伙伴也七嘴八舌地附和。
“是啊，人多了才好玩。”
“星星你去叫叫嘛。”
“对啊，要不然今天好没意思。”
关星禾被赶鸭子上架地推进屋里，刚刚要玩游戏的快乐瞬间消失的无影无踪。
她拖沓着，不情不愿的往楼上走。
关星禾和这个“哥哥”实际上并不熟，一个多月连话也说不上几句。
刚开始，家里来了个新哥哥，爸爸妈妈又很少在家，她不免对他有几分好奇，常常主动找他说话。
可他的回答不是“嗯”，就是“哦”。
关星禾家境优越，又长着一张“初恋脸”，眉眼弯弯，笑意温柔到人心坎里，谁对她不是一副笑脸。
唯独这个新来的哥哥，横眉冷对，从不给她一个笑脸。
久而久之，关星禾也不自讨没趣了。
望着二楼角落的紧闭的房间，她脚步愈发沉闷。
走到漆黑的房门前，关星禾深呼吸一口，屏住呼吸，敲了敲。
一片寂静，几秒后，由远及近传来一阵脚步声。
秋光并不十分明媚，少年站在门关处，身后落下一道灰色的阴影。
他穿着一尘不染的白衬衫，眉眼硬朗锐利，似乎染上了一层秋叶的凉意。
关星禾莫名被那眼神里的冷意怵了一下，咽了咽口水，小声问：“我们在玩大富翁，你要一起吗？”
贺灼黑眸微闪，下一秒被恢复了沉寂。
“不用了。”
他锐利的眉皱了皱，似是在极力找什么理由。
半晌才低哑着声，补充了一句：“我在看书。”
意料之中的被拒绝了，关星禾低低地“哦”了一声。
想到等等又要被一群小伙伴数落，不知哪来的勇气，她看着缓缓合上的房门，咬咬牙，猛地伸手挡住，“等等。”
她垂眸，对上贺灼手中的书，眼睫微微颤，思考了片刻，低着声问：“我们家有下册，你想看吗？”
那是一本《基督山伯爵》，深蓝色的封面有几道划痕，四边都被磨平了棱角。从上个月，关星禾就注意到贺灼在看这本书。
可将近一个月过去了，他还是停留在上册，所以关星河忍不住猜测，他要不是忘记带下册了，就是根本就没有下册。
少年握着书的手攥紧了几分。
这本上册的《基督山伯爵》是小学毕业时，班主任送他的礼物。
那是很多年来，不苟言笑的班主任唯一一次他笑。
他说：“贺灼啊，这次升学考你是全县的第一名，你好好努力，也能和你爸爸一样，考上大学。”
他弯下身子，拉开破旧的抽屉，翻翻找找，半晌才掏出一本书，献宝似地递给他。
“这是送你的，下册不知去哪了，以后等你走出清水镇，再去看看下册的故事。”
贺灼曾经在昏暗的灯下，翻阅过无数次，也在无数个寂寂长夜里，默默地幻想着走出清水镇，找到下册的故事。
秋日里，风裹挟着凉意吹进走廊里。
他攥着书，心里犹豫和渴望交织缠绕。
他没玩过那个叫“大富翁”的东西，甚至听都没听过，童年予他是烟熏火燎的厨房，一桶桶沉重的井水，还有比他还要高的灶台。
从没有人邀请过他。
所以，他害怕，会闹出什么笑话。
袖口被轻轻扯了几下，贺灼低眸，对上女孩儿的眼。
她眼角微垂，像只耷拉着耳朵的小兔，软软的带上几分可怜的意味。
“就一局，好吗？”
“下册很好看的。”
女孩儿的声音带着秋天没有的暖意，悠悠地钻进他耳畔里，贺灼手指僵硬，心中的渴望肆无忌惮地涌上来，一瞬间压过了潜藏的顾虑。
几秒后，他微微点头。
围成一圈的少年看着一前一后的两个人，发出低低的欢呼。
徐梧掀了掀眼皮，意味不明地笑了笑。
贺灼的视线撞向正中央的徐梧，脚步滞了滞，嘴唇抿成直线。
一旁的关星禾见他迟迟没有落座，疑惑地抬眼。
逆着光，少年的黑发染上了一层浮光，他穿着白衬衣，长身玉立，脊背崩得笔直，深邃的眼眸漆黑一片，宛如深不见底的幽谭。
关星禾以为他是看到这么多人有些紧张，拍拍身旁的座椅，软声说：“坐啊。”
过了几秒，贺灼垂着眸，缓缓地把椅子往外拉了些，才坐下。他坐姿端正，挺直的脊背一分也没弯，几乎只占了座椅一半的位置。
半晌，徐梧扔给他一叠虚拟货币，将筛子递给他，“开始吧。”
贺灼一只手接过筛子，苍白的手背上浮起几道青筋，似是犹豫了片刻，他轻轻把筛子往桌上一掷。
一个红点。
有人将代表他的棋子往前放了一格，问他：“买吗？”
贺灼压根就不知道游戏规则，愣了几秒，嘴唇抿得发白，没答话。
徐梧轻“啧”了声，语气有些不耐烦：“问你话呢”
四周的人齐刷刷地望着他，有疑惑的，有不耐烦的，也有蔑视的。
一双双眼睛仿佛刺眼的白光，透过重重黑暗，看透了他内心潜藏的无措，让他躲藏的自卑□□裸地展露着，无处遁形。
他恍若回到刚转学的那一天，上课时，老师用英文问他问题，他愣愣地站在原地，全班人像看笑话一般地看着他，耳边是响起窸窸窣窣地嘲笑声。
“听说村里转过来的”
“乡巴佬”
“你看看他的铅笔，都那么短了还在用”
没有人知道他这一个月是怎么过来的。
父亲死后，他在镇上的中学寄宿，只在逢年过节，学校封闭的时候才回家几天。
一个人的生活孤寂灰暗，他开始害怕过节。
因为每当除夕夜，他只能一个人默默地躲在逼仄狭小的屋子里，听着外面的喧闹的欢笑声和鞭炮声。
他以为会永远是一个人，永远这样躲在黑暗里。
可一个月前的暑假里，镇长敲开了他家的门，告诉他，有人想要资助你，带你去大城市，去读最好的学校。
于是他坐上了从没见过的豪华轿车，看着一路的风景从破败的小楼变成高楼大厦。
然后来到了他梦里都不曾出现的大房子，开始新的生活。
关叔叔和阿姨很和蔼，可却很忙，除了一个多月前匆匆见过一面，贺灼便再也没有见过他们。
而这个妹妹......
他垂眼，视线落在关星禾身上。
身后的暖黄的阳光落下来，将她及腰的长发都染成温暖的栗子色。
她好像生来带着光，从来都是温和又漂亮的样子。
可贺灼知道，她对自己的温言细语，也许都是伪装。
他想起一个多月前，自己刚来的那天。
天气满是燥热的味道。
他站在梧桐树下，看着远处的两个人。
少年插兜站在一旁，嘴上叼着根不知哪来的烟。
他知道，那是关叔叔妹妹的孩子，也是关星禾的表哥。
女孩儿背对着他，坐在花园的长椅上，膝上是一把崭新的小提琴。
少年自顾自地嘀咕：‘‘听说，舅舅从乡下捡了个人？”
“不知道哪来的乡下野小子，浑身的穷酸气，看见了就烦。’’
‘‘我绝对要好好整整他，你必须站在我这边。’’
半晌没听到回答，他回过头，气恼地用脚轻轻踢了踢女孩儿，‘‘你到底有没有听我说话？”
不知过了多久，她听到女孩儿低低地‘‘嗯’’了声。
树荫挡去了酷热的阳光，可依旧有几缕酷日，穿过树荫的缝隙，落在贺灼身上。
他莫名地，觉得手脚冰凉。