<>看到这介绍，三儿很害怕，心说我这命啊，从小就有病，长大了病上加病，所幸没死，现在又看到这玩意，这回我这小命还不玩完啊？
他之前也没见过太岁，但没吃过猪肉总还是见过猪跑的，三儿住在山区，山区盛行传说，总是从老人那里留下一代又一代的故事，故事有真有假，至于真假早已经没人去追究，人们只是形成一种习惯，就是把过去传下来的故事讲给自己的后辈听。
三儿想起小时候村里的老人常说，太岁千变万化，如果谁碰到了，谁就要倒霉了，它可能会毫无征兆的随时出现在你的生活中，干扰并打乱你，给你的生活带来麻烦和灾难。归根结底，这个太岁不是什么好东西，看到了基本不会有好事发生。
村里老人聚在一起没事闲聊，三儿就听到过。说旧社会有家大户人家盖房子，挖地基的时候，从地下掘出一大块肉，像牛犊子一样，旁边就有人说填上吧，肯定不是好东西，看起来像是太岁，在太岁头上动土不是啥好事。可是填上也不行，人们挖土把这肉埋起来，这边埋，那边肉却长起来，埋起多少长得多少，始终都是刚才那么大块露在外面。
大家都害怕了，把家伙撂下，跑的跑，回家的回家，满院子只剩下这大户人家自己人。过了一晚上，第二天再看的时候，那东西已经长得无法再大了，把整个院子填满，这户人家主人和下人全死了。
村里人害怕极了，以后凡是谁家再盖房子挖地基，事先都挑选好日子，焚香祷告，供奉鱼肉鲜果，还跳一种舞蹈，叫踏地歌，让地下的太岁事先知道。做点仪式，避免挖到太岁，保佑吉祥安康。
爷爷也给自己讲过太岁的故事，据说都是以前发生在他身边的事。
那时爷爷还在另一个村里没搬过来，邻居家有个十多岁活泼健康的小姑娘，忽然有一天象得了小儿麻痹症一样双腿瘫软，浑身不疼不痒，没有任何异样，却不能站立，不能行走。当下家人都慌了，赶紧出了村子去附近县城最有名的医院，让那个最知名的老中医做检查，没有查出任何问题；又去隔壁医院，用现代医疗器材做了一系列检查，依然一无所获。
家里人有迷信的，说可能是碰到不干净的东西了，去找“大仙”看看吧！就赶了马车，去十多里地外的一个大仙家。四五十岁的女“大仙”摸摸小姑娘的手，又看了看她眼睛，说她在某某地方玩耍时不小心碰到太岁的手了，太岁见她是个孩子，所以只给她一点小小的惩罚，以后不要再去那个地方玩了。
很奇怪的是，小姑娘承认她确实在“大仙”说的那个地方玩耍了，可“大仙”怎么知道？“大仙”说你不要问我怎么知道的，以后不要去那里就行了。说完，从她家香案上的香炉里捻了一小撮香灰，用开水冲了让小姑娘喝下去。两分钟后，姑娘呼啦一下站起来。去时是抱上马车的，回来了自己连蹦带跳地上了车，什么事都没有了。
还有一次，是发生在奶奶身上，奶奶在挖菜地时莫名其妙地在很实的泥土里挖到一块看上去好像刚出锅的新鲜锅巴。那时，奶奶年纪大了也有经验，知道碰到不好的东西，连忙从衣服口袋里掏出干净的手帕，小心翼翼地把锅巴放手帕里包好。活也不干了，神神秘秘的告诉爷爷遇到的情况。爷爷知道是碰到太岁他老人家了，赶紧上香磕头赔罪，后来一家老小平安无事。
还有件发生在村子里的事，三儿没看到，都是事后听说的，还有着记忆。
是个论起来他得叫三婶的妇女，在地里锄油菜草时，在地里翻出一块新鲜的类似猪肉皮似的肉皮，赶忙叫家里男人过来看。男人说肯定是哪条狗叼来的，顺手就扔到田地旁的河沟里。晚上回到家女人就高烧不断，满嘴胡话，第二天去医院检查，刚到医院就啥事没有，身清气爽，见没事两人打道回府，到家时又连续高烧，胡话乱讲。
如此反复，来来去去花掉了不少钱，人也被折磨的憔悴不堪，骨瘦如柴。后来还是有个大仙说，她翻出的肉皮是太岁幻化而成的，太岁也叫肉灵君，有着无可想象的法力。肉灵君就是想和她开个玩笑，谁知把它扔水里，灵君就恼了，对她做点小小的惩罚。这个大仙知道底细，当然也知道救治的办法，最终这个“大仙”把她给救了。
他听到这些事的时候，还笑着说咱村咋这么迷信，一个人得病能跟块肉皮有关系？肯定是在地里干活风吹日晒雨淋的！爷爷和爸爸都很生气，勃然大怒，“身边发生的事，咋能说是迷信，小孩千万别瞎说，神灵得罪不起。”嘴里赶忙咕噜咕噜地念叨：“大仙啦，年轻人臭嘴，不懂事，你老人家不要跟他一般见识，我替他向你赔罪，原谅他吧原谅他吧。”
想起以往这些故老传闻，看着网上的介绍，三儿心里再也不敢有半分不敬，心说看来这都是真实存在的，如今我也看到太岁真身，是不是我也到了寿，接下来离死不远了？
这可咋办？满脸愁容，饭都吃不进去。
人就是这样，对某件事越害怕，就越是想彻底知道，如果不了解个透，人的心理就容易出问题，甚至会达到崩溃的地步。于是三儿就接着往下查，凡是能查到的关于太岁的事情他都搜罗个遍。他要知道，这太岁到底何许人也？是鬼是怪？是人是神？是男是女？是动物还是植物！
结果一路查下去，去除传说和旧闻，发现太岁（也就是肉灵菌，在民间夹杂了传说，往往被叫成肉灵君，赋予这种东西更多神秘色彩）既不是大家传说中那么凶狠的污秽之物，也不是神魔附体法力无边的怪物，而确确实实是一种地下生物。
被古人说得神乎其神的太岁，其实没那么神奇，人们动了它也根本不会遭什么凶殃。所谓太岁，其实只不过是一种生长在地下的一种特殊菌类，和蘑菇苔藓有一拼。只不过他特殊在外在形态，呈现出的是一种肉身，所以说它是植物菌类不完全准确，也可以算得是种动物。
科学上的解释：太岁，肉灵菌，是种罕见的大黏菌。此种黏菌活性很强，主要靠孢子、菌丝繁殖，它的再生能力同样极强，随意切掉一部分，跟蚯蚓似的，都能再生，成为另一个活体。切掉多少就成活多少，就如同孙悟空身上的猴毛，每一根都能变成另一个孙悟空。
在传说之外，现实之中的太岁，依然无比神奇。<>