这并不是她见识过的最疾苦的情形。
十年前，那是大齐最多难的一年，东南有南楚进犯，西北有北秦压境，太子争权国内动荡，南涝北旱天灾频发……
前太子夺取兵权，逼迫先皇赐死威胁他地位的二皇子和三皇子，并传位于他，而暗通敌国致使敌军兵临长安城下，皇城被围困长达半月有余，城中人人自危，官民仕子惶惶不可终日，水粮断绝人难存活，加之瘟疫爆发，长安城中尸体成堆血流成河，堂堂大国之都几近沦为一座死城……
那时候她还很小，清宁、清桓、清风他们都很年幼，她和父亲到顾府避难，跟清宁缩在小榻上听着外面渗人的号声，看着顾府书房的灯烛连着几天几夜通明不息。
当时，就算是官宦人家也都面临着绝粮的苦境，敌军派细作入城诱惑策反城中权贵，许多皇亲官员背国投敌，富商名门为保自身贿赂敌军……
城中暴乱最多的那一日，顾清玄执意出门，历经一番波折才平安归来，他们都以为他是为了国家公事，但他回来时却只抱了一个长盒，放到她面前来打开，笑道：“今日是弦歌你的十岁生辰啊，小弦歌，你瞧，伯父答应送你一把绝世好琴的，伯父没有食言，寻了几月才找到这把古琴，再不去取，那琴行都快被人砸了……”
“小弦歌，你可喜欢？”
小小的她轻抚琴弦，含笑点头：“很喜欢……”
沈岚熙温柔和悦地从后庭走出来，“弦歌的生辰宴已经备好了，都入席吧，幸好之前有准备，不然这满城慌乱的，都不知道怎么给小弦歌做生辰……”
顾清玄摸摸她的头，跟沈岚熙道：“夫人，先不急，我们弦歌是小乐痴，这好琴到手，不试弹一曲怎么行？”
他弯下身，对她笑着，纵使外界纷乱世道动荡，他的笑容依旧如暖阳般和煦：“弦歌，为伯父弹奏一曲吧？”
“好，弦歌新学了一曲，名为《破阵子》，就为伯父弹这一曲如何？”
“甚善，甚善。弦歌是乐痴，伯父就做个知音人吧。”
……
她一曲未完，顾府大门破开，兵甲入府来……
那年顾清玄刚当上户部尚书，掌管国库操持一国钱粮调度，掌管都城防卫的长安令尹被敌方策反，带军士包围顾府，逼迫顾清玄叛国投敌，为敌方细作打开大齐国库任其攻下城后肆意掠夺。
顾清玄为保家人周全，只身出府。
面对外敌，他声厉色疾大义凛然，走之前回过身，轻声细语温柔如常，俯身道：“待伯父归来，弦歌再接着为伯父弹完此曲吧。”
“好……伯父一定要回来……”
他们无可奈何，沈岚熙与儿女只能眼睁睁地看着他独出府门。
当年顾清玄离开时留给他们的那个背影，一袭布衣，洒脱，从容，前方是虎穴龙潭依旧波澜不惊。
顾清玄拒不叛国，被叛军带走，囚禁于令尹府内。
三天之后，敌军正式准备攻城。御林军护卫皇宫尚不暇，长安城内其他军士皆由长安令尹控制，所有人都在等着，不战自败，等着长安令尹主动为敌军大开城门……
然而他们等到的是，顾清玄拿着调动长安防务的令牌出现在长安城墙之上，将包含长安令尹在内的二十颗叛贼头颅抛下城门，并亲自领军抵挡敌军攻势。
直到卢远植从外调兵来解长安之危，两面夹击，杀退敌军，剿灭叛贼，平了太子之乱。
那三天，是长安城最黑暗的三天，也是他们人生中最阴霾的三天。江河川照看着他们，也急着打探消息。
沈岚熙却一直很淡然冷静，总把她和顾清宁两个女孩子揽在身边，叮嘱他们四个孩子很多话，好似想把这一辈子的叮咛都说完一样。
直到沈岚熙去世的那一天，她才想明白，其实在那个时候，沈岚熙就已经打算好了，若是顾清玄回不来了，她也会去的，从来都是这样……
幸好三天后得知了顾清玄无恙的消息，一直强撑着的沈岚熙终于支撑不住，心悸病犯，却不准别人去告诉顾清玄。
政乱平定之后，他没有跟卢远植一样急着去朝堂上邀功，而是亲自整顿长安城内各方防务，带人收拾街面官署，开粥棚，治瘟疫，抚民心……
除了乱党，朝堂上平静如初，刚过三天，先皇就在宫中大摆宴席奏乐欢庆，百官照常享乐，长安城内富贵云集之处歌舞升平，一如旧时。
顾清玄连着几天都没有归家，后来他们得知他在南城墙下开了灾民营，沈岚熙好些了就去找他，四个小孩儿也都要跟去。
残阳如血，高高城墙，烽烟初散的战场使长安城外一片肃杀之气，暮时无人，城墙上冷清萧瑟，他一袭布衣，立在墙垣边，俯瞰长安城，暮鼓声响，不远处笙歌缥缈。
她随着父亲挤上城墙时，看到的又是一个背影。
不再洒脱，而是凝重而寂寥的。
前方是巍峨皇城，在她童稚的眼中，这只是他一个人的长安城……
他回过头，夕阳下浅笑淡淡，缓缓抬起手，“岚熙，过来。”
沈岚熙走向他，与他携手并立城垣上，于是一个人就变成了一双人。
她父亲乐呵呵地笑着，不再上前，搂搂他们四个孩子：“走咯，回家。”
于是她抱着跟自己差不多高的古琴转身走了。
回头一望，依稀记得，那淸啸叹息：“……老冉冉其将至兮，恐修名之不立……长太息以掩涕兮，哀民生之多艰……”
……
琴声缓落，古韵流觞，商洛有青丘，丘上无青葱，独独一小亭。
琴音在荒凉之地消匿无声，耳边又只有不远处飘来的戚戚之声，眼前是荒芜的城池，破败的城垣，仿佛世间所有的绝望与凄凉，都汇到了眼前。
人间百态，人间百苦，万言难诉。
天将暮，那人又独立高处，眺望商洛城景，一袭布衣，孑然一身。
“好啊，姜冉公子琴艺真是高妙！让洪某这粗人长见识了！劳累一天，这慷慨之音着实振奋人心！”
她收回目光，轻抚古琴琴身，谦逊地颔首微笑：“谢洪伯父赞赏。伯父仗义疏财心系民生之高义，更是让小生由衷崇敬，伯父哪是粗人？是当世侠气英豪才对。”
本是豪气江湖人，在这贫寒之地，一点也没有富贾贵人之态，散尽随身之财，一身简朴衣裳，依然显现非凡的侠骨豪情，洪洛天被她夸得十分舒服，拍着顾清风的肩大笑道：“臭小子，你说你们顾家哪来的这么好的福气啊？能出这么一个妙人？比你哥哥姐姐可讨人喜多了！这才华，这气度，师傅真是太中意了！”
他又拍拍江弦歌的肩，亲切道：“小子，不要跟着那姓顾的做什么随从了，有什么意思？做老夫的徒弟如何？老夫教你武功！传授你洪家绝学！我侄女跟你年纪差不多大，我看你俩挺般配……”
一旁的顾清风笑得前仰后合的，江弦歌也哭笑不得，急忙打住，附礼道：“洪伯父的心意，姜某十分感激，但姜某一文弱书生，实在没有习武的天分，恐辜负伯父期望，不过，以后伯父若还要出资救民赈灾扶贫等等，小生乐意给伯父打下手做点杂活，就如这些时日一般，与伯父一起奔忙。”
洪洛天还不死心，又尝试问：“真的不考虑考虑？洪某平生可从不愿收徒的，只想收你一个呀，考虑一下嘛。”
顾清风的笑僵住了，有些茫然：“师傅……我也是你徒弟啊……什么叫做只收一个？”
洪洛天把他拍到一边：“有你什么事儿？”
江弦歌掩嘴笑，目光又瞥到对面丘上的顾清玄，寒风已起，她拿起旁边顾清玄之前宽下的狼裘大氅向那边走去。
她走后，洪洛天脸色一变，故意幽怨地瞪了顾清风一眼：“说吧，这个姐姐是你家的什么人啊？”
顾清风更蒙：“啊？师傅，你看出来她是姑娘啦？不对啊，弦歌姐姐装得这么好……师傅你真神了，怎么看出来的？”
洪洛天望向那边，江弦歌与顾清玄一前一后立在那丘上，他若有所思：“看她眼熟……”
……
江弦歌走到顾清玄身边，帮他披上大氅御寒，“伯父在思量什么？”
他皱眉松释，似有回味地一笑：“一曲《破阵子》，荡气回肠，气壮山河，在这悲凉之地，高亢之音更添悲壮之情，不是凄诉，而是激昂，足见艺之高，心之坚，令人陶醉于琴音，折服于曲意，高妙啊。弦歌果然乐痴，技艺已然造极，心意更为难得。”
她垂面一笑，心中悦然：“伯父果真知音人。”
你有没等一句话，等过十年？
你有没有想说一句话，一开口，便知要伤心一生？