地里的玉米苗，齐刷刷地朝上长，几场雨水，转眼齐人肩高，地势好的地方高过人头。公社广播发出通知：“抓紧时间，薅完二道草。”薅二道草是农活中最累的劳动，要敲锣打鼓，还要唱，催别人拼命地薅，谁要是慢了，就在谁旁边，又敲又唱，直到追上大部队。
这天早饭后正准备出工，季开华拿个本子，递给余企仁，说：“帮我抄一遍。”
余企仁坐在门槛上，翻开本子，见是《梁山伯与祝英台》的手抄本，想起他的妹季开芳也会写，因问：“咋不叫你妹帮你抄？”
季开华道：“他才不给我抄呢。她说她的作业都做不完，还要帮着做家务事，推三阻四的。”
余企仁看了一会儿，说：“照着本了唱，何必抄呢？”
季开华道：“我到另一个生产队借的，他们也要，我说三天内定还，才借给我的。”
余企仁看着本子说：“每行都是七字，中间杂了些十字一句的，怎么唱？”
“每唱一段，中间都要来些十字歌，是这样唱的。”季开华走到余企仁身边，照着本子唱道，“祝英台、在绣楼、哀哀痛哭，低着头、流泪眼、实在伤心，”双手拍了一下，口里“当”的一声，表示敲锣打鼓，又接着往下唱。
余企仁点头道：“唱得不错，好久要？”季开华道：“越快越好。”余企仁道：“好，等我中午回来，饭都不吃给你抄。”季开华道：“中午我给你带几个蒸馍来。”余企仁道：“你等着要，吃不吃饭都没关系，中午抄不完，晚上又接着抄，我一定用最快的速度给你抄完。”季开华道：“你要抄工整点，让我认得。”余企仁道：“那自然。”季开华转身欲走，问：“今天在观音庙出工，你去不去？”余企仁道：“那么近。自然要去。”
待季开华走后，余企仁翻开本子，虽然故事内容谁都知道，再次看来，依然催人泪下，心想：“这是一举两得的事，既混时间，又混饭吃。”又想，“这几年翻来倒去都是那几部样板戏，群众早听腻了，想听、想看一些其他作品，难怪群众对样板戏以外的东西都感兴趣。”
薅二道草开始了，因要敲锣打鼓，又叫“锣鼓草”。中午吃大锅饭，安排了几个妇女烧水做饭。因是吃集体的粮食，能省下自己的粮，能出工的全出动了，放眼望去，人特别多。
薅草从最底下朝上薅，季万祥敲着锣，季万成打着鼓，人们散开薅起来。季万祥唱道：“太阳出来万丈高，我见关羽舞大刀，我问关羽何处去，洛阳城下等曹操。”锣鼓打过来，又敲过去。余企仁穿了件背心，故意找了个最边的位置，如薅不赢，就薅上一路朝上跑。随意看去，只见人潮在玉米林里滚动，扬起阵阵灰尘，锣鼓在耳边响，听不清唱的什么。太阳烘烤，玉米叶在脸上、胳膊上划出几条血口子，汗水沁在血口上，火烧火燎的痛。听到身边的喘息声，见是季开芳跟着薅上来，因问：“你怎没去上学？”季开芳抹汗道：“学校放农忙假。”
后面的薅上来，锣鼓响到这边，余企仁忙朝上薅，季开芳也眼着。爬上一道坎，猛薅一阵，又把大队甩在后面，才起身抹掉汗水，朝后弯弯腰，说：“你们还有农忙假，我怎么没听说过？”季开芳道：“你没听说过的事多着呢，——你累不累？”余企仁笑道：“你都不累，我累什么？”季开芳抹去额头粘住发丝的汗水，红通通的脸上带着微笑，瞥见那边低处的已薅到前面，锣鼓又响到跟前，忙咬牙，薅上两路朝前冲，余企仁也使劲地薅。刚才领先时薅了三至四路，现在追兵紧，就薅两路，旁边的小姑娘也薅两路紧跟。后面的大军成一条横线，锄头几乎同时举起朝前伸，一起朝后拉，锣鼓一个劲地在耳边响，催动人们拼命向前。看那太阳，就像钉在那里，怎么还不到中午？就像过了好久好久。季万祥敲着锣唱道：“同志们呀，加油干呀，辛苦才有好收成啊——”季万成打着鼓，唱道：“薅草薅尽莫留根，堆在苗旁作肥追。”
余企仁感到腰酸背痛，幸好，季万祥、季万成打着锣鼓走到另一头，才伸腰喘口气，说：“哎哟，好累。”季开芳笑道：“吃不消了？下午别来。”余企仁道：“你呢，未毕你不累？”季开芳道：“我们做惯了，不觉得。”余企仁道：“我看你快坚持不住了，是没学校安逸。”季开芳道：“我看你才要累倒了。”忽听人喊：“这块地薅完吃饭！”
人们鼓起余勇，加快节奏，在锣鼓催促下，人潮终于涌到尽头，才松口气，薅草已到大路边，顺路而上便到下院吃饭。
饭后休息一会儿，日已西斜，接着上午的坡地朝上薅，现在打锣鼓的是季开华与秦禹正，季开华拿着本子照着唱，转眼太阳依山，天便暗下来。趁着凉爽，大家猛薅一阵，一弯新月已挂在天上。
收工回来，余企仁点亮灯，觉得周身酸痛，全身像散了架，再不想动，便歪在床上，看着灯，又看看自己的影子，双手合拢，对着灯，让手影在蚊帐上，变幻各种形状。
季登林端着碗吃着进来，看到余企仁举着手比划，问道：“你在干啥？”
余企仁起身坐在床边，说：“我在享受‘对影成三人’的乐趣。”心有所感，又说，“我对灯比划，忽有感悟，待我写出来，你替我参考参考。”从枕头底下拿出本子，找到笔，写道：
孤灯照孤人，劳累方才归，独卧床上不想起，谁与吾作炊？
屋外蟋声紧，室内空黑阴，连灯对影三人乐，川北旧山村。
季登林看了说：“不过是套用李白的‘举杯邀明月’的诗句。”看看灶头那边，问：“你怎么没煮饭？”
余企仁道：“还是你安逸，回来就吃。”季登林道：“我妈早煮好了凉着。”
余企仁道：“我看人家全出动了。”
季登林道：“他们人多，或没猪没牛。我们猪牛都有，我妈只好在家。”
余企仁道：“回到家里，总觉得孤单寂寞，又累又饿，还得打柴推磨，难怪迟更立他们情愿在外面混。”
季登林道：“你们那是暂时的，古人云，吃得苦中苦，方为人上人，你们总会有出息的。”
余企仁道：“那是说给别人听的，当不得真。他们两个精灵，要薅二道草就溜了。”
“你怎么不溜？”
“我朝哪里溜？回去也是一无所有，一切都得花钱买，我老爸死了，再没经济来源，回去吃什么？”
季登林道：“就在这里安家算了，你看得起哪个，我去给你说。”
余企仁道：“我连自己都养不活，哪里敢想安家？算了，我得煮饭了。”说罢下床。季登林忙说道：“你等一下，我看我们有没有多的饭。”转身出去，过了一会儿，端来一大碗洋芋酸菜煮玉米糁糁饭，问：“够不够？”余企仁双手接了说：“够了，谢谢。”
次日清早，太阳还没出山冒头，锣鼓又丁丁冬冬地响起来，人们扛着锄头，跟着响声朝山下走。余企仁走到地头，季登林招呼道：“还朝哪里走？”余企仁便立在那里，商嫂、季万成等陆续走来，站在旁边说闲话。这里的玉米林齐肩高，青攸攸的无边无际。申宇仁、季登厚敲打着锣鼓走来，申宇仁挪块干净平整的石块，坐在上面，吸着烟说：“喂，要吸烟的搞快点，薅起草来就没时间吸了。”几个爱吸烟的说：“我们都吸够了，你要吸就搞快点。”商嫂对季登林说：“他们两个才是一对活宝，总要争个输赢。”季登林道：“活宝才好，看他们怎么表演。”
锣鼓响起来，社员们散开，拿起锄头就薅。农民薅了五六路，余企仁薅两路才跟得上，稍慢一点，就被两边的商嫂、季登林代劳了，虽不觉得累，玉米叶子在脸上划割，很不舒服。锣鼓在耳边响，薅草的人齐刷刷地朝上冲，想在太阳出山前多薅一点。
太阳终于露脸了，两个敲锣打鼓的敞开衣，露着胸。季登厚唱道：“乡亲们，朋友们，薅草季节又来临，拿起锄头使劲薅，秋来粮食产量高。”丁丁丁，冬冬冬，申宇仁唱道：“举锄薅草要锄根，免得以后草又青。”敲打着锣鼓走到高处，看哪边落后就朝哪边走。
余企仁直起腰用眼一扫，只见人们成散兵线形，如同战士听到冲锋号，争先向前。自己被夹在中间，想不进都不行，汗水从脸上，臂上往下滴，汗迷双眼，随手抹去，拼命朝前。
季登厚说：“我们两个来唱一段三国，你懂不懂三国？”申宇仁心里思忖：“他欺我不懂历史，想用历史来压我，哼！休想，我跟他死缠混说。”于是说道：“随便唱什么，奉陪到底。”
他登厚心想：“他对历史一窍不通，今天定叫他出洋相。”人们听他们对话，知他们要开仗了，都仔细听。
二人打着锣鼓走过来又走过去，季登厚唱道：“说三国，道三国，说起三国你可晓得？北边曹操称魏国，江东孙权东吴国，刘备称帝在西蜀，依然叫做大汉国。先主征战东西走，三顾茅庐鱼水得，草船借箭好计谋，一夜大火操败北，从此三国成鼎足，年年征战未停歇。”敲打一阵锣鼓，走了几个来回，申宇仁唱道：“说三国，道三国，说起三国我晓得，公社北坡肖仁国，大路西口田柱国，琴书江水浪滔滔，南岸巫家坡上巫基国，不是三国是几国？我们先说田柱国，支书干得好出色，学习大寨呱呱叫，剃光山头种小麦，接连几次连天雨，一颗种子也没得。”敲打一阵锣鼓，走了几个来回，季登厚唱道：“说你不懂你偏装懂，信口开河尽胡说，三国本是历史事，三岁孩儿都晓得，我再唱来你仔细听，让你小子长见识。”敲打锣鼓走到落后的地方，唱道：“孔明出道孟德惊，火烧博望初见功，冀德桥头雷霆怒，吼退曹兵百万雄；你可知道关云长，千里单骑传古今，水淹七军成佳话，堪叹麦城留忠魂。劝你多看历史书，别打胡乱说逗人乐。”
敲打锣鼓催得后面的人追上来，又站到高处，申宇仁唱道：“我们今天说三国，管他是古还是今。如今再说巫基国，接个婆娘高半截，娃儿生了一大堆，半身瘫痪无起色……”季登厚使劲敲打铜锣打断他的话，说：“哪个跟你说鸡毛蒜皮的事？说正经的。”敲打一阵后唱道：“长板坡前子龙勇，七进七出鬼神愁，一条长枪敌丧胆，剑光闪外飞头颅。”边唱边想：“看他怎么编。”
敲打锣鼓走了几个来回，二人站在一块凸起的岩上，申宇仁唱道：“还有那个田柱国，身强力壮好了得，一次能背二百五，行走担山又赶月，那年修桥缺立柱，扛来大树任横斜。不怕你三国故事多，我的三国能说到黑。”
季登厚气得把锣一扔，骂道：“跟你说历史，简直是对牛弹琴。”申宇仁笑道：“你还是说不赢我。”弯腰捡起锣，递给他。季登厚道：“跟你唱命都要少活两年。”
秦禹犨喊道：“大家歇一会儿，要做啥的搞快点，把这块地薅完吃饭。”
树荫下，季登林对季登厚道：“看来你今天要输了。”季登厚道：“没见过这种死缠烂打的人。”余企仁道：“你又何必跟他斗嘴？你那一套对他毫无作用，相反，你被他牵着鼻子走。我看你唱你的，他唱他的，不是很好么？”
锣鼓再次响起来，太阳偏过头顶，终于薅完了这块坡地。
今天的午饭在上院季万成家，几个妇女忙进忙出。午饭装在几支桶里放在房檐下，两个大筲箕放着碗筷，薅草回来的人拿起碗就舀。余企仁拿起碗舀满一碗，找个树荫蹲着。看这午餐，是玉米糁糁煮面条，混着洋芋酸菜，吃着清香可口。其他的人，有的蹲在房坎上，有的在院外荫凉处，边吃边聊，吃完再舀，吃饱为止。饭后总要休息一阵，太阳已向西倾斜，锣鼓把人们引向另一块坡地，季开华与秦禹正联合唱“母子落难十八载，黄登篡位十八春。”
太阳转眼落到山后，因要把这块地薅完才收工，中途也不休息，一鼓作气薅完。
余企仁脚粑手软，提着草锄，顺路而下。上院季万松屋后，横出两间瓦房，有人招呼道：“余企仁，过来坐坐。”
余企仁见一人坐在躺椅上，身材瘦长，穿件圆领短袖白汗衫，前额半秃，看去有三四十岁，知他是下放回来的竺建勋，便走过去，笑道：“你好啊，回来就歇凉。”坐到旁边的小竹椅上，一条脚搭在另一条腿上攸闲地甩着，说：“这里真凉快。”他的女儿竺玉凤端了茶出来，说：“喝茶。”余企仁见竺玉凤白净苗条，因说：“好久没看到你了，又长高了。”
竺建勋道：“她在向前公社读初中，昨天回来拿粮。”
余企仁道：“上次看到她还戴着红领巾，转眼就戴团徽了，时间过得真快。”
竺建勋道：“人生就是这样，转眼就老了。——老弟，在农村吃得消吗？”
余企仁道：“就算是劳改吧。”竺建勋的妻季万秀走来，说：“快去吃饭，中午的大锅饭还剩得有。”余企仁忙到季万成家里，果见还有半锅饭，家在上院的人正在舀。季万成递来个大斗碗，余企仁满满装了一碗，季妻道：“这里有泡菜。”
余企仁坐在灶边，就着泡菜吃了，见锅里还有，又舀了些。吃饱了，再到竺建勋那儿闲聊。
竺建勋博古通今，又懂诗词，因问：“你那么大的学问，怎么在这里当农民？”
竺建勋笑道：“什么‘那么大的学问’，不过多读了两本书而已。”
余企仁道：“现在庄稼都快种到山顶，到山顶砍柴，柴都没几根，再等几年，要到山顶种粮了。”竺建勋道：“树砍光了保不住水土，申宇仁唱的‘剃光山头种小麦’，下几场雨，土都冲没了。我给你提个建议：给报社写封信，说出你的看法，不能再乱砍乱伐了。”
余企仁摆手道：“我不会写什么文章，也不知怎么写。”
竺建勋道：“不要说什么套话，开门见山就说乱砍乱伐的坏处。”
余企仁道：“我人微言轻，别人是不会听的。”竺建勋道：“你是知青，说的比我管用，我是不能乱说的。”
余企仁笑道：“你又不是管制份子，怎么不能说？”
竺建勋道：“你真不知道？我在林业局工作时，看到森林砍光了，水土大量流失，就向领导提过，这样砍下去会破坏生态平衡，就这几句话，说我攻击农业学大寨，对现实不满，扣了顶‘右派’的帽子下放回来，唉——”摇摇头。
余企仁道：“看不出这几句话有什么不对，事实本来就是这样，不但我晓得这样砍下去要不得，就是广大农民也晓得啊。”
竺建勋道：“上面只晓得乱说一气。你看拦河造田，上面随口一句话，就动用了数万个劳力，结果怎样？白忙一场；农业学大寨是学他们艰苦奋斗的革命精神，这本来是值得提倡的，可现在变味了，森林砍光了，野生动物也没了。记得我小时候，屋后就是森林，常有野兽出没，现在好多年没见过野兽的踪影。”
余企仁心想：“这种歪风真该制止，可大势所向，又有何法？”便说：“好，我今晚回去就写。“说罢起身，摸黑回到屋里。