姜维·留白
【故事留白在一切未开始之时，这样的遗憾才算得上完美】
姜维有脸盲症。
超级严重。
还自小就有。
在很多动画里，脸盲往往作为一个萌向的人物设定。如果有人物具备脸盲这一要素的话，多半得到大众这样的回应——“哈哈哈，好萌”，不然就是“哈哈哈，好搞笑”。
但事实情况是，如果一个人有脸盲症，那真的会是一件让人很苦恼的事。尤其是无法从其他特征去辨别出对方的确切身份的时候。日常生活里，最尴尬的情况，大概还是打招呼的问题了。认不得人所以止步不前的话，多半会因此被人划分到“冷艳高贵”之类的不好接近一类；但如果打了招呼却交错人了的话，则友情指数直线下跌，说不好对方还会在心里呵呵一句“傻逼”。
也许有些人凭着各自的人格魅力，就算是脸盲症也能混得很开，但姜维显然不属于这“有些人”的范围。童年时因此而被人绝交的经历，简直是他一辈子的心理阴影。哪怕姜维后来就算不认得脸，也能很轻松地凭借其他迹象叫出对方的名字，即便是如此，他也始终很少和人接触。
姜维妈妈很担心他，生怕他再这么宅下去，迟早有一天宅到没朋友。姜维妈妈的担心不是没有道理，因为在姜维踏上科学研究的康庄大道之后，姜维就真的很少见人了，往往实验室里一待就是十来天，因为实验室里从吃喝到洗漱再到睡觉的设备齐全，实在没有出去的必要。
姜维妈妈看着姜维，有时候真是忍无可忍：“实验实验实验，你就知道实验，以后你难道就娶试管做老婆吗？”姜维认真思考了一下，说：“那也挺好的。”气得他妈差点把手里的茶杯砸在他的脑袋上。
做父母的，总是希望孩子能过上符合他们自身对幸福定义的生活。显然姜维这“我要把我的人生献给科学”的态度，让姜维妈妈很是不满。然后有一天，姜维收到研究院的通知，这上头写得文绉绉，许多修饰笔墨好多褒奖的话，总之概括地来讲，那大概意思就是，组织要给你放长假，必须要放，你安心在家待着，不准出来做实验啦么么哒！
姜维不用想也知道，这是他妈撺掇了他爸之后的手笔。他盯着手里的通知看了老半天，决定好好找妈妈深入交流一下：“妈，这样不好。”
姜维妈妈闻言板了脸：“哪里不好了，这通知都下来，你还想怎么的？”
姜维不语，一副思考的样子，他妈急了，生怕儿子又折腾出幺蛾子，一手捂着脸，便开始一哭二闹上三上吊的戏码，直把姜维磨得当场妥协。
对于这长假期，姜维妈妈有许多计划，包括旅游，相亲什么的……不过最开头的几天，还是准备先让姜维回自己的住处休整，姜维妈妈站在门口送姜维出门，叹气：“知道你不爱在这家里待着，头几天便随你，之后回来要听妈的安排知道吗？”
姜维心里想着有没有什么可能，能打消他妈妈的心思，不过口上还是应道：“知道了。”
他已许久没回自己的住所，那处的房子基本就是个摆设。打开房门的时候，姜维以为自己走错地方了。如同群魔乱舞的画面，一群陌生的男男女女，甚至玄关的地方，就有那么一对正一/丝/不/挂地做着人类最原的本能运动——传宗接代的“运动”。
姜维想了一下，才想起自己似乎在一年多前，就将这处的房子借给了曾经的一个同学。记不清是小学，初中，还是高中的一个同学，但对方来求助的时候，姜维到底没有拒绝，大概是因为有人求助于他的情况，真的很少。
如今对方在他房子里开了群pparty，显然是他长期不回来，对方便很有些遗忘了他这个屋主。眼前这一群男女多是磕了药的模样，尤其玄关的这一对，那女生神志不清地甚至来拉他的手，姜维把对方手拍掉，后退，“打扰了。”并顺便将门关上。
果然还是重新找个住所吧。
感觉原来的地方已经不能再给人住了。
他倒是没起过生气的念头，甚至连计较的心思都懒得起，只是想再找个住所。姜维看中了一处房子，从对方手里买下，只是没想到搬进去的当天出了意外，他晚饭烧菜的时候，直接炸穿了地板把楼下的住户砸得送进了医院。
姜维呆住了，面对邻居那血淋淋的模样，完全无措。本身性格缘故，再加上因为长时间缺乏社交活动，他已经快要忘记要怎么和人相处。然后他花了一个月的时间……写了一封极长的检讨书模样的道歉信。
只是这份道歉信在最后，并没有起到它应尽的全部效用。有两个原因：一，被对方打断的他忘词了；二，忘词之后，对方给了他一个枕头，他当时的确很困，于是就抱住枕头睡着了。
……怎么说呢，那么段时日相处下来，和对方相处的感觉并不坏。
大概很少有机会和家里以外的人这么近距离地相处，姜维下意识里，就会注意对方的举动。就像观察实验样本那样地观察。他在医院遇到了表哥。表哥仍是记忆里那一副好像什么都不在意的样子，就这么拿着文件夹站在宋观床边。
表哥也是脸盲，症状只比他好上那么一点儿，在医院的时候，表哥每天总是要花那么一点时间来打量宋观，一副要从对方脸上看出朵花来的架势，好像看得久了，就真能看出点与众不同来。但其实不管盯得再怎么久，也看不出个所以然。宋观在医院躺了好几个月，表哥玩笑着说：“这家伙遇到你，也挺倒霉的么。”
最后离院的时候，他听到宋观和宋观他妈妈的电话对白，他知道宋观有个前男友，他知道宋观妈妈怀疑他是宋观的新男友。他看宋观尴尬，于是说自己出去一起，其实出去之后门缝虚掩着，他自己都不明白，自己为什么要做出偷听这样一点都不磊落的行为。
因为偷听，所以也知道对方迟早是要搬走的，然而对方并没有即刻搬走，反而是拖延了一段时间。其实他隐约有一个猜测，大概是对方双手还不方便使用，所以想留在这里让他帮忙完成游戏里的事情。这一点在对方手刚拆掉石膏，就把他赶回楼上，并且敲定第二天搬家离开的时候得到证实。
他不知道自己为什么要那么生气，明明不需要这么生气，也没必要这么生气的。甚至为此，他还做出了完全不合符他往日行为的事情——他知道宋观在游戏里有一个帮战，他知道宋观想输，他都知道，可是他让宋观赢了。
所以对方很生气。
他看着对方生气的模样，慌张起来，知道自己的行为错误，想要道歉。但那话抵至舌尖，直至离别，却始终没能脱口。夜里无论如何也辗转反侧睡不着，床头柜上搁置着对方的闹钟，那是对方搬家时候不需要的。宋观对他说，你帮我丢掉吧，我箱子里装不下了。他接手拿过，可最后到底没有丢进垃圾桶里，鬼使神差的，他带回了家。
他不知道这一上一下的情绪到底是什么。
他认定这只是做错事后想要补偿对方的愧疚感。
要怎么补偿呢？
可是要如何补偿呢？
是不是越贴近对方的喜好越好。
那果然还是游戏吧。
这还是他教会他玩的。
于是在对方并不知道的情况下，他注册了一个游戏号。
却并不想让对方知道自己的存在。
甚至创建的是个女号。
就叫“一尾”。
偷偷加入了和对方一样的门派。
平常的时候都不说话，只那么默默地去完成帮会任务，存在得一点都不起眼。
后来对方出了院，他也就不用再帮对方玩游戏了，他上了小号，偷偷跟着对方。
他一直觉得对方是个行为上很矛盾的人，不知为何构建了一个不讨人喜欢的虚幻人物角色。他看他被人杀了一次又一次，屏幕上的对白也不讨喜得可笑，他总觉得不该是如此。所以那大约是一时冲动的念头，帮战之中，他代他上阵，其实赢的手段并不磊落，但到底颠覆了战局。
可是对方为此并不高兴的样子。
他看着对方的表情，想着，他大概又办错了事。
后来对方很快就搬走了，并不需要他给的任何补偿。姜维感觉有些茫然，他妈让他赶紧回家，他只推说有事回不去。
游戏里面名叫“一尾”的姑娘跟在对方的人物角色之后满世界地跑。
他静静看着屏幕。
如果连游戏里面也没了羁绊的话，两人是不是以后都再没有牵连了呢？
其实两人并不算太相熟吧。可为什么偏偏放不下。那种心思算不得抓心挠肺，但到底若有所失。会在不经意的时候冒起的情绪。放不下。那样奇怪的情绪。多新奇的体验。他第一次近乎不要脸面地缠着一个人。是的，用“缠”这个字一点都不过分。他缠着对方收他为徒。其实并不知道要怎么说怎么做才能让对方答应，却无师自通地一路跟着对方，后来对方果真被他缠得怕了，约莫是无可奈何地收了他。
那，既然对方已经收他为徒，那么然后呢？
人的心思总是得不到满足的，一旦被满足了一个要求，后头会有更多更多要求冒上来。他想要接近对方，却又觉得太过接近似乎并不大好。隔着屏幕知晓对方在游戏里的动向，似乎已经足够，又似乎不够。他想这样的情绪果然还是因为愧疚，因为不知道该怎么补偿，所以更加愧疚。也许他应该问问他妈妈的建议，或者是表哥。姜维尽量地克制着自己，别去吵闹到对方。其实他本身也不是什么吵闹的人。游戏里那么多的名望称号，他唯独选了“嗜血狂神的徒弟”挂在名字下面。就算有人因此来pk他，他也甚至是有点雀跃的。他们是因为“嗜血狂神”来找他。是因为这个原因。于是他便也就觉得，两人之间的关系，似乎更亲近了点。
其实游戏里面，“嗜血狂神”和“一尾”唯一的深入接触，只在宋观出事的前一天。那时姜维正准备去睡觉，但对方叫住了他：“这么晚还不睡吗？”姜维实在没想到对方会主动他说话，愣了好一会儿，手指却已经快速敲打着键盘回复了一个“嗯”。对方问：“睡不着？失眠？”其实他很想去睡觉，但看着屏幕上的这行字，犹豫了许久，到底输入了“是的，师父，我有些睡不着。师父也睡不着吗？”
这句话他修改了好几次，发出去前又觉得自己如今游戏里玩的是个女性角色，如果他这样说话，会不会太僵硬了点，一点都不像个姑娘。然后又发现自己在生活中接触的女性真的很少，似乎除了他妈就没有别人了。他又回想他妈说话是个什么模样……最后这句子改来改去，改成了上述那模样。
之后便是通宵的游戏时间，姜维默默地操控着人物跟在对方身后做“奶妈”，一路杀过去，凌晨三点时，遇到别的玩家找他们麻烦。也是这个时候，对方给了他这样一条私聊简信：“别怕，跟紧师父，师父带你去杀人。”
姜维默不作声地看着屏幕，他看着这一句话，觉得自己陡然加速了的心跳并不正常。
这句话莫名地勾动他的情绪，明明不是什么温柔的话语，明明不是什么警醒的词句，还带着血淋淋的“杀人”字眼，却勾得他情绪上涌，难以排遣。他想不通这是为什么，只是第二日以后，再没有见到对方上线。
对方的名字成了不在线上的灰色，他知晓对方车祸去世的消息已是五日之后。而之前的日子，他一直在线上等着，明明过去对方总是在线上的，就好像把白日里所有的时间都投入到了游戏里再也不做别的事。其实姜维对这个游戏并不是太喜欢，远谈不上沉迷，是可有可无的消遣，就算即刻删掉游戏软件，他也不会因此皱一下眉头。只是对方在这个游戏里，所以他总是牵挂着这个游戏。但他等了他许久，却始终不见他上线。现在不会，以后也不再会。
天空是难得应景的阴霾，天阴昏暗。很多时候，一个人心思总是不见明朗清明的混沌。它们的确存在过，却不见得被当事人察觉。就像许多年前，因为脸盲症的缘故，他很有些自卑。
他的表哥和他一样脸盲，却能和身边的人都玩得很好，但他不像他表哥那样。他并不是被孤立，但到底处在边缘化的位置。那时他很羡慕表哥，小心翼翼地偷偷模仿，却在被人察觉了之后，被狠狠嘲笑了一番。
那时表哥就靠着墙似笑非笑地看过来，什么都不说，是了，这个当事人不是这一场讥讽的发起者，也不是这一场嘲弄的推动者，但只需沉默就好了，多狡猾啊，任由众人言语攻讦，置于事中最要紧的当事人只要保持沉默，这样的沉默是最好的推动力，让所有的事端挑起至高/潮，自有人替他说话，群情激奋。
而他当时的心情是羞耻的难过。孩童的情绪总是要比大人更加激烈，不是常这样形容么，“我恨不得地上裂开一道缝能让我钻下去”——可是哪里只止于此呢，哪里是只裂开一道缝，怎么可能是只裂开一道缝，应该是恨不得地上裂开沟壑，天崩地裂，最好所有人都一起掉进去。全部掉进去。一起死无葬身之地。
就像他对他爸那曾经一度深重的失望之情。他爸爸一直是他从小敬重崇拜的对象，模范父亲，爱事业爱家庭。他的爸爸很爱他妈妈，这一点做不得假。但有一日，他知晓了“小妈”的存在。原来在他不知道地方，他爸爸一直还有一个家庭。那个时候，他感觉自己心里头有什么很重要的东西一点点碎裂开来。是很无措的情绪。他一直对自己这样大起大落的情绪不甚明白。只好将它们都压住，像如来佛一掌将孙悟空镇压在五指山下那样压住。
还能怎样比喻呢？
那些未明的心思。
是了，就像他看着那句“别怕，跟紧师父，师父带你去杀人”时的情绪，也许到死，他都不知晓这样的感觉，大抵称得上怦然心动。
不过这样也好。不明不了，那些难过的情绪都不分明，没什么能撼动心绪根基。像是那未被察觉的怦然心动，掐灭在最开始的时候。心若一动到最后也能归于无痕，更何况逝者长已矣。这样很好。不明不了得很好。故事留白在一切未开始之时，就像曾经搭乘出租车时无意间听到的曲目，没头没尾，只听见了中间一节，那首歌里这样唱着，还没有开始，才没有终止，这样的遗憾才算得上完美。
【完】
作者有话要说：谢谢云霏凡、郈土、阿倾、红烧牛肉面的地雷~>