胡生自述：
”我和方文佳在大学的时候就认识了，那会儿我们是同班同学，恰巧一个偶然的机会，在开学前有位同学因为家事，没赶上当天的开学典礼，所以我就被临时性的分配到了他们宿舍。”
“伍恒！方文佳，我....当然了还有那个张德艺，但更多时候我们三个都不愿提起他，毕竟他是个怪人，没人会喜欢他。”
“后来他和何雯好上了，在毕业前她远走他乡去了国外发展....提到这事儿我倒是想起来了，那段时间方文佳整天都愁眉苦脸的，就像丢了魂一样。”
“后来....后来毕业了我和伍恒也都相约去了别的地方，唯独留在这里的只有方文佳。工作没多久他就认识了当时的老婆徐晓然。对....再然后就是有了两个女儿，那会他真的是个很幸福的爸爸，拥有自己的公司，做自己喜欢做的事。”
“我们很少相聚，不过话又说回来了.....至少每年都能见到两次吧，三个人之间也没有变得太多。我看很多周围的人自从毕业后就很少和以前同学来往了。就比如搞个什么同学聚会之类的，最后的朋友之间都开始攀比，这看不起谁，不待见谁的。我想说这些东西在我们之间从来没发生过。”
“所以，方文佳是个什么样的人！我觉得吧....他一直没变，性格也好，脾气也罢。包括他对生活的态度永远都是积极乐观的。要不然你看他一大把年纪了还想着出去工作。”
“不过他人员很差，我觉得吧。因为除了我们，好像他也没什么朋友。”
“至于他跟何雯是怎么开始的....我还真不知道。本来吧，两个人就相互喜欢，只是遇到的时间不一样，但是这藕断丝连的感情最终只会有两种结果。一种是彻底断了，另外一种就是他们现在的样子。”
“你要说到底是何雯好，还是徐晓然好。我当然觉得是何雯，她可是我们那届的校花，所以可想而知，你就知道我对她的仰慕了吧；光这一点她在我心目里已经完胜徐晓然了。”
“他这个人...很痴迷画画；而且对自己要求很高，你要说他有精神疾病这我不否定，但是纯属于艺术家身上的普遍现象，你看他现在这个样子，怎么会是个精神病呢，对吧！”
伍恒自述：
“文佳啊....嗯....他是我人生中为数不多会开解我的人；简单来说就是很热心。他对待别人可能会爱理不理的，面对陌生人更是一副高冷的样子，可是在我面前从来不会，而且是超乎寻常的有耐心。”
“其实他本该会成为一个超级优秀的艺术家，可是....我悄悄地告诉你们啊，就是他以前那媳妇给造的。好端端的就怀上了佳一，当然了...我也只是站在朋友的立场上为他咛不冤，假如没有那孩子，他现在身家至少千万级别吧....哈哈哈。”
“话说回来，他命也挺苦的；多可爱的两个女儿，沁文还没长大就离开了我们，这其实对佳一也是一种伤害。你看看好不容易把佳一拉扯大，徐晓然也没了！哎～以前老人都说家家都有本难念经，你看看我那儿子还不是一样，老子曾经赚来的钱，全被这小子给造光了。”
“能怎么办呢！都是自己的孩子啊。我看的出来，文佳希望佳一能有一个好的归宿，这样的话他活的也安心。”
“至于你们一直怀疑他的精神是什么时候出现的问题，这...你们也太能想了吧。他一直都很好，我们相当于是从小长大的铁哥们了，穿一条内裤的能不知根知底吗？”
“他很好，只是在经历了一些病痛后，记忆方面受到了一些损伤。哎呀....其实都是小事。你看他现在多幸福啊，女儿也快结婚了，何雯也能陪他去想去的地方。这多好，难道不是吗？”
何雯自述：
“我和方子之前确实处过对象，但是那时候我两还都不成熟，所以....哎～其实过去的事情我已经不想提了，我很爱他，所以离婚后我才会选择回来。”
“但是你要知道，虽然我还深爱着他，但我绝对不会做那些偷鸡摸狗的事，况且我们都有各自的孩子，不能让她们做小辈的看不起。自从晓然去日本之后也把佳一带了过去，那个时候方文佳确确实实需要那么一个人，我没有有意要去接近他，而是缘分就是这样。”
“要不是因为缘分的问题，我相信在九泉之下的晓然也不会放过我的，再说了！我心里一直都觉得方子是个挺有责任感且重情的人。虽然两个人真正在一起的时间有点晚，不过我倒是觉得正是时候。”
“至于你们提到的方合，我不否认那就是我和文佳之间对于往事的一个缩影或者写照，我不想走了之后，连一点东西都没能留下来，那这人生真是白走一回了.....”
“至于最后选择跟他在一起，其实也有很多周围的朋友相劝，不过大家从未怀疑过他的人品，而是更多的是担心我。问我到底想好了没？千万不要冲动做决定！拜托～我好歹也是中年人了，况且经历的也不少，我知道自己想要什么。所以当我决定的时候，我真的是义无反顾....”
“还有一点，请大家以后不要再说文佳不正常了，他很好，只是你们不知道他到底经历了什么。我承认在沁文离开后，甚至是佳一去了日本的那几年时间里，文佳确实过的有些抑郁。不过可不是你们想象的那样，说我故意隐瞒他什么，不让他知道真相。”
“我只想让他好好的，就像现在这样，无论以后我们谁先走，我都希望彼此没有遗憾；人生那么长，何必纠结那么多呢。”这是我常常对方子说的话。
佳一自述：
“什么！你问我怎么看。我能怎么看....你觉得作为姐姐失去妹妹就应该每天都垂着头流着泪，然后啥也不干的活下去吗？如果真是这样，在天堂的妈妈和妹妹都会看不起我的。”
“我答应过她们，我会好好活下去；将来我有了女儿后，我也会这样告诉她们。”
“对于我爸爸而言，请你们就别再调查了，他现在被你们逼的都不敢出门了。所以求求你们别再来骚扰我们了，我想回归正常的生活.....”
今年方文佳已经六十二岁了，两年前挂在方合的一幅《家乡》油画在网络上引起了热议，这是他二十三岁时创作的。画里那广阔的草地，每一根草左右飞舞着好像在诉说着对未来世界的向往，天空中呈漩涡状的线条好像一条条坚硬的绳子一样封锁了这里，让人喘不过气来。而站在船里背着背包的男人正费劲力气想要挣脱拴在船上的铁链。就是这样一幅场景无意间被人拍了下来，在网上简单发了帖子之后，就迎来了几十万的点赞。
“我从未想过一幅画的影响力居然可以如此巨大，甚至在某一瞬间里，这幅《家乡》就是人们心目中的蒙娜丽莎。画里男人有着想要征服一切的孤独感，同时这种无力感更是引发了大家的共咛。”一位网友在网上评论道。
正当大家期盼着原画作者能够站出来诉说其真正的含义时，他却突然消失了.....