少年啊，你羡慕哥哥高大的身躯与雄浑的音调。
你说你想要长大，变得和哥哥一样出色。
少年啊，你屁颠屁颠地跑在哥哥身后，想知道哥哥是怎样长大的。
哥哥抱起你，将你放在床上，亲了亲你白白净净的额头。“等门前那棵小树苗长高长粗啦，你就长大啦。”
哥哥推开窗，触摸那伸进屋内的梧桐枝叶。“你看，这是和哥哥一起长大的小树呢。”
少年啊，你相信了哥哥的话，每天抱着撒花，把那棵小树苗从上到下全部浇湿，边浇边念：“快快发芽，快快长大……”
你怎么会知道，那棵小树苗没几天就蔫了。
你哭着问哥哥：“是不是我再也不会长大了？”
哥哥蹲下身，用手指拨去你的泪光。他将外衣脱下，套在你的身上，拉着你来到立镜前。
“你看你看，如果有一天你能撑起哥哥的衣服，那么你就长大啦。”
少年啊，你停止了哭泣，每天套着哥哥的外衣站在镜前。那干净的衣沿啊,就这样被你蹭上了一层厚厚的灰。
哥哥无可奈何，一遍又一遍地清洗着自己的衣服——只要是哥哥的衣服，除了能把你埋进去的裤子和笨重的鞋子，你都穿过一遍。
后来，哥哥给你一本书，说：“当你看完它，就能快速地长大一些呢。”
可是，你不识字。你脱下哥哥的衣服，缠着哥哥把这本书念给你听。
哥哥每天只念一章，而你却急急地想知道后面的故事。
少年啊，你一个劲地猜着故事的情节，每天准时在哥哥卸下书包后将书捧给哥哥。
哥哥念的内容越来越少，并告诉你从哪儿可以查到这些字词。
于是你开始用你得到的方法查阅字词。但是，繁琐的过程让你焦躁。你又开始缠着哥哥念给你听。
哥哥说：“这也是让你长大的一种方法呀。”
少年啊，你嘟了嘟嘴，又拿起了那厚厚的工具书，开始一字一词地打开这本书神秘的大门。
终于，你查完了所有字词，读完了全部文章。你以为自己长大了，于是兴高采烈地穿上哥哥的大衣站在镜前。
但你失望地发现，除了昨天剃去了头发，似乎哪里也没有变化。
哥哥用鼻子蹭了蹭你的小脸，轻轻地把你揽在怀里。“你长大了一些呢，只是你看不出来。”
哥哥松开你，翻开一本新书，将那短短的开头念给你听。
你再一次被故事的内容吸引了，但你知道哥哥肯定不会念给你听了。于是，你将长大的心思抛在脑后，进入了一个崭新的世界。
少年啊，你看到那本书幸福快乐的结局高兴地拍手大叫，你以为了解了世界，你以为自己长大了。
你高兴地告诉哥哥，这个世界是多么的美好。
哥哥微微地扬起嘴角，把你抱进怀里。
“对对，这个世界是多么美好呢，我们要珍惜这美好的一切。”
你将头枕在哥哥的肩上，朦胧的睡意向你袭来。你眯着眼睛，让哥哥将一本新书的开头读给你听。
哥哥才读到一半，你就打起了呼噜。
你一晚上梦见——那故事里的王子满身披挂，乘风破浪去救那被恶龙劫走的公主。
你梦见王子历经千险打败了恶龙，将美丽的公主抱上白马凯旋而归。
也许你梦见了自己就是那个王子，在梦里手舞足蹈地挥剑，把哥哥从美梦中打醒了。
睡意朦胧的哥哥把你抱进怀里，你这才渐渐地安静下来。
可是第二天，那本书不见了。
于是，那本书成为了你童年中唯一的遗憾——所有的书店里都没有那本书的影子。
少年啊，你读完了千千万万本小说，渐渐地明白了什么是成长——那开始美丽最后美丽的故事；那开始悲伤最后美丽的故事；那开始悲伤最后悲伤的故事。
可是，你总觉得少了点什么。
你将自己的困惑告诉了哥哥。
哥哥将一本小说递给你，说：“喏，这本书。”
啊呀，你觉得这是你看过最无聊的书了。因为——第一章完全没有其他故事开头引路的言语，直接带入了琐碎的动作和稀少的言语；第二章延续第一章，写着一些毫无吸引的情节；第三章仍是如此。
所以，你看了三章就将它扔在一边，去看其他的书了。
少年啊，你终于不再少年，经常一个人在操场的树荫下乘凉。
你借物思怀，与时空中的万物交流，一坐就是很久。哥哥以为你出了事，急匆匆地来学校找你时，却发现你在树下睡着了。
哥哥没有像小时候一样，将熟睡的你背回家，而是把你叫醒，和你一起走进家门。
有一天，你在翻看书箱时，忽然又发现了那本你只看了三章的故事。你重新抱起它，坐在午后那安静的窗前翻看起来。
你忽然发现，那本书里渗着一丝微弱的光芒，缓缓地向你流淌。
你被里面孩子的童气弄得羞耻不已，连连叹气。
你看到他们的泪光会微微地心痛。
你站在空中，像上帝一样看着他们成长。
慢慢地，你爱上了他们。你觉得他们好像真实地存在于你的生活中，却又像星辰一样遥远。
你以为他们会一直这样，安静地走到最后。
可是，他们却在不经意间走散了。最后，他们的生命都消失在遥远的天尽头。
你放下书，哭了，和孩子一样哭了。
你不明白，他们为什么会曲终人离散。
少年啊，你重将这本书放进了书箱，开始了成人的生活。
你被这个世界的种种磨难一步步拖进深渊。你开始怀念青葱年少，怀念那无忧无虑的童年。
你再次翻开那本书，仔仔细细地阅读一番。
当你读完第二遍后，忽然明白了——他们都不再少年，却早已忘记了年少的痴想，忘记了彼此间的喜欢。
你痛惜他们的逝去，重新燃起自己的气焰。
你昂首挺胸，大步向前。
哥哥抱着他的孩子，对着你微微地扬起嘴角。“我的衣服，很适合你呢。”
哥哥的孩子拍打着哥哥的胸膛。“爸爸、爸爸，我也要穿爸爸的衣服呢。”
哥哥把孩子摇动几下。“好、好，只要你长大了，就能撑起爸爸的衣服啦。”
孩子问哥哥：“爸爸，怎样才能长大呢？”
哥哥递给孩子一本书。
“读完这本书，你就能长大一些啦……”