护士长看了记录后朝李天明平静道，“玛丽么？她已经有两个月没来做透析了。”
“她不来你们不会打电话催她来么？！你们不会打电话给我么？！我不是留了电话么！紧急联系人那里！你们怎么不打电话！你们怎么当护士的！”李天明咆哮道，此时透析室里面色蜡黄的病人纷纷看向他。
护士长下意识退后一步，身旁两个小护士也微微闪了开，很警惕地看着有些失控的李天明。
“血液透析是病人自觉自愿的，医院没有催的义务。”护士长严肃一句。
李天明发誓，如果对方不是个女的，他一定对其拳脚相向。
病人患有慢性肾功能衰竭，如果不定期做血液透析，体内的毒素就难以排出，用不了多久就会死亡。
其实就是自己慢慢把自己毒死。
停止透析后，死亡时间因人而异，有的人两周内就会出现生命危险，而有的人可以撑一两个月。
玛丽撑了两个月，最后化作一盒骨灰，被李天明捧在手里。
玛丽走的时候很安静，她穿着家常的睡衣，侧身躺在床上，还盖着被子。
李天明回家后以为外婆睡着了，便没打扰。
晚饭时李天明叫了玛丽好几次她都没反应，才慌忙摸了下她的脉搏，而后就是救护车，医院，死亡通知单，大闹透析室，火葬场……
“马上就排到了啊外婆……马上就排到了……”
李天明嘴里默默念叨着，眼泪从眼角滑落，他双手抱着玛丽的骨灰盒，一步一步往家走。
走到楼梯口时，李天明全身的肌肉忽然抽搐了一下，好似上面又会落下竹竿之类的致命物体。
李天明下意识仰头往上看，是外墙被修复得很干净的红砖居民楼。
那次施工之前，李天明还很嫌弃这居民楼破败不堪的外墙。
因为其象征着老旧、贫穷与苟活。
如今漂亮的红砖那么扎眼，那样的红仿佛不是漆，而是血，席思雯的血。
李天明的目光自动锁定了楼上第四层楼梯走廊，他仿佛能从柯基米娅的视角，看到席思雯母亲往下凝视着自己时，那癫狂恐怖的笑容。
那个曾经送给自己一大箱又一大箱红荔枝的女人，那个永远把女儿的人生放在第一位，却又亲手葬送了女儿人生的女人，也间接取走了玛丽的命。
玛丽的死不是意外，而是人为，是她主动为之。
李天明觉得走上楼的每一步，脚都很重。
他回到家，将玛丽的骨灰盒小心放到她的房间，而后默默打开家里的保险柜，拿出存折一页一页在骨灰盒前翻着。
“外婆，我们有钱啊……就快排到了……我们有钱啊……您看……”李天明拼命翻着存折，翻到最后一页，上面的数字长长一串。
“我们有钱外婆！您这是干什么！您干什么啊……我们有钱啊！”李天明的泪水打在了那串数字上，直到数字的墨迹开始有些许模糊，直到那一页的大半都被泪水浸湿，李天明才想起来去擦。
父母离婚，父亲断供，冷到去公共晾衣台上偷拿邻居的被单，被一个小孩催债催到全班都知道，在学校希望做的事情处处被阻拦，车子压过自己的脚踝，在医院查出声带小结……李天明都没有这么绝望过。
这一天，是2005年12月15日.
这一天，李天明没有家了。
将存折放入保险柜的时候，李天明无意间注意到一个白色信封，那信封似乎先前不在柜子里。
李天明打开一看，是一封信，信上是玛丽秀丽的钢趣÷阁字。
“明明，外婆爱你，其实爸爸妈妈也爱你，我们都爱你，你是我们的宝贝，所以你也要爱你自己，我们不在你身边时，你要更爱你自己。”
看到第一句话李天明就不行了，他赶紧将目光移开，抬头望向灰白色的天花板。
许久，李天明吸了好几下鼻子，才重新低下头。
“外婆这些日子看着你成长，看着你忙碌的样子，外婆很心疼，心疼的不仅是你的劳累，也心疼你的所有不开心。
外婆可以感觉到，你很充实，但你不开心。
外婆除了知道你喜欢吃的东西，喜欢看的书，其实外婆对你并不了解。
外婆有时在小区里散步，也问了很多其他老人，他们对自己的儿女仿佛很了解，天天住一起，但谈到内心，却又跟陌生人一样。
外婆猜，可能你是不喜欢学校，不喜欢教书，不喜欢学生，但好像……又不是……
外婆有时会从你讲课的声音里，听出你有多爱那些学生。
明明，你知道么，生活环境哪怕再生硬，再强势，束缚再多，都无法销毁我们个人的相对自由。
外婆就是这样，当时中国刚建国不久，所有人都不同意外婆来这里，但外婆还是来了，伦敦的家，英国国籍，父母和兄弟姐妹，什么都不要了，就是为了守住我心里的那“一厘米空间”。
那一厘米空间来自于大英博物馆的中国展厅。
外婆知道你也去过那里，外婆上中学的时候，每个月都要去一次，每次去都会在那些古文字画和瓷器前站上好久。
外婆当时就好奇，是怎样的一个国家，可以存在5000年。
是怎样一个国家，可以创造出如此华美的人间艺术品。
这一厘米空间，让外婆来到了山水美如画的桂市，让我可以零距离接触我爱的东西，后来，就有了你妈妈，又有了你。
你很小的时候，就会站在外婆面前背诗，你可能自己都不记得，你背诗的时候，不允许任何人打断，也不允许任何人离开。
我们所有人一定要等你把最后一句背完，爸爸才能打开电视，妈妈才能去做饭，外婆我才能去上厕所。
呵呵，现在想起来，小时候的你，多可爱啊！
非常对不起，外婆得了这个病，很不幸，但也很幸运。
因为这个病，外婆看清了痛苦的意义。
痛苦的意义，就是让外婆更加珍惜自己的生活，更加愿意花时间去感受生命，感受自己的心跳，以及感受只属于我的一厘米空间。
充分感受之后，外婆明白了，人活着不是一味的去避免痛苦享受快乐，而是要看清活着的意义。
外婆认为自己已经活出了这辈子的意义，因为外婆有你，有一个跟我一样热爱这片土地的你。
一些不可控的力量可能会拿走我们很多东西，但它唯一无法剥夺的，是我们自主选择如何应对不同处境的自由。
我们无法控制生命中会发生什么，但我们可以控制面对这些事情时自己的情绪与行动，也就是，人性最后的自由。
你看到这封信时，外婆应该已经不在了，请你不要难过，千万不要难过，因为这是外婆自己选的，此刻外婆是快乐的，自由的。
外婆希望，我的明明也是快乐的，自由的。
外婆会一直一直爱你，跟爱外婆这一厘米空间一样，永远。”