回望那场海啸般的“类似初恋”，恍若隔世。
那是一个不顾一切地需要另一个人的年代。她很多时候叫他爸爸，后来才明白，只是源于自己家庭抚养着角色的缺失，而这个外表阳光的无可指摘的年轻“男人”，则像是满足了一切她的幻想。
一切也只是幻觉而已。持续八个月的异地高温恋爱，结束于见面的第一天。她发觉，他不是自己想象中的样子。
他的后脑勺底部，像是有一撮小尾巴，背后看上去，感觉有些滑稽。
他身上的味道，她不喜欢。
他背着的书包，款式和设计，令她感到有些莫名的赧然。她惊讶于这么帅气阳光的男孩子搭配的如此....难以形容。
他第一次拥抱了她，令她感到十分震惊。他的肩膀那样宽厚，和自己身体完全不同。她在此之前，从来没想过这些。在她的脑海中，完全是一场自导自演的爱情游戏，两小无猜，就像分身出另一个自己。她甚至送给了他一个漂亮娃娃，并且没有想过男生的玩具并不是这些，好在对方竟然非常喜欢，告诉她每天晚上都抱着那个娃娃入眠。
她还送给他两只银戒指，他戴在手上，十分喜欢。曾经丢失一只，却在一条小河里找到，这令两个人都感到新奇。
方汀付出的欲望，只要一丁点真情实感就会被激发，她是一个特别喜欢送给别人礼物的人，虽然也经常得不到良好的反馈，但是这无法浇灭她的热情。
对方也做出了同样热烈的回赠。方汀收到了一只带着狗头的小篮子，里面装了一只小白狗，她记得当时看见小白狗毛绒玩具时的惊喜。还有一些小装饰品，手机书包，无不被他精心选择的礼物装饰得十分精致漂亮。同时还有他的毛衣，送给了方汀两件。她喜欢保留他穿过的衣服。
总之，一切的美好都有终结，见光死或者源自于此，然而虽然见面的感觉完全不对，他却仍旧帅的离谱。有时候她端详他的脸，是那么完美，同时也会感叹自己何德何能。
那时的方汀，不认为自己配得上他，即使也并没有真正爱上他，但是她实际上认为自己配不上任何她喜欢的人。毕竟她的生命经历中，还没有过留住任何喜欢的人在生活中的经历。直到后来随着阅历的增长，慢慢见多识广，才有了更多底气和自信，才明白自己几斤几两，以及不再神话任何一个被自己当作情感对象的人。
分手是痛苦的。尤其是人生中第一次分手，她有时候陷入悲伤无法自拔，有时候忍不住再发一条信息联络对方。
然而从来没有收到过正向的反馈。有的时候，他冷暴力对待自己的信息，有的时候，则是也控制不住自己，在半年以后，再度联络。
他也经历着煎熬。然而为了自尊，苦苦支撑。
还有一次，他的电话打来，她那时正在北京。深夜里，一个陌生号码，表示以后也要来北京。
方汀感到惊讶。因为那样具体的计划，和语气，听起来与自己对他的纯粹感情寄托完全不同，那时非常现实的计划，以及甚至想利用她的资源以后在北京发展的想法。
毕竟，追随一个人到大山里生活，和追随一个人到一线城市生活，完全不是一个概念。
方汀感到了这种扑面而来的现实感，在那个懵懂的初恋年代，依旧决定拒绝任何令自己“感觉不对”的东西。
所有的对美的梦境般的坚持和幻想，终结于他的开口借钱。
“可以接我一些钱吗？没钱了。”简短的信息，令方汀从不真实的梦境中苏醒。
她没再理他。
过了一阶段，像是自己找台阶，他又发了信息，解释自己已经又有了钱。
这个男生在十八岁时就展现出来一种奇特，他为了自尊冷暴力，却可以放弃自尊借钱，还在发掘对方看不起自己时感到受伤和意外。他的思路非常清奇。
后来的又一次见面，两人在大雪中等待回学校的公交车。那是方汀大学的校门口，一座漂亮的大学，有着深厚的文化底蕴，她送他到车站，等待着。
两人不约而同，错过了一辆又一辆车。每当车来的时候，可以的假装看不见，继续刚刚正聊的话题。
那些完全醉翁之意不在酒的话题。
他看起来是那么帅。
方汀不知道他怎样看待自己，然而却庆幸自己与他在见面的第一个拥抱之后，坚决地保持的距离。她感觉哪里不对，但又说不上来。就是一种气场的完全不吻合。这一切不是她想要的，但是情感令她无法自拔。那些自认为终于找到了出口的情绪，已经完全依附在他的身上，它们不再完全属于她，当然也全然不属于他。
它们像是一些悬而未决的问题，更像是被弃养的孩子，也像是她自己。无依无靠，无所遁形。
直到最后一辆公交车驶过，方汀不得不开口。
“车来了，你快上去吧。我回学校了。”说着便跑开了。
两人还是成功分离了。她的头顶都是雪，红色的羽绒服有点脏。他可以打扮，或许心里清楚，方汀最看重他的是什么，而方汀，则是因为繁重的学业和创作的压力，以及分裂的内心，连头发甚至都没来得及洗，这令她感到羞愧难当，反而更加容易做出决定。既然对方看起来光彩熠熠，那么自己何必自讨没趣？反而更加从容坦然地回到了自己的世界。
而对方也回到了那所很多新生报到之时惊呼上当受骗了的所谓学校。
“当时我们，发生了什么？”
那些回忆涌过来，方汀感到十分惊讶。那是很多剧烈情绪的惊涛骇浪，在一个无知又无助的年纪里。
“不知道。反正当时就是很自卑。在你面前很自卑很自卑。”
对方的回答，再度令方汀感到震惊。
他竟然很自卑。而自己，则是更加自卑。
她从来没有得到过任何人的爱，自然也就认为自己不配得到任何人的爱。当自己的目光锁定一个人，当幻想神话了一个人，她只是感到无力和绝望，以及更深的痛苦。
“现在好了，一切都有了。”对方再次开口，“昨天在车里，听了一些老歌.....”