老毛头站在讲台上念作文，我低着头，避开那些如期而至的目光，假装很镇定，可是手中转的笔却在不停的滑落。
我听着，静默，多想告诉他，我笔下写的都是我从来没去过的地方，只看了一部分的书，听了一半的歌，零零碎碎，杂乱不堪，根本没有描写的那样美好。
飞不出羁绊我生活的圈子，只是每天勤勤恳恳做着相同的事，仿佛日子也能过下去，大考一次，就走过了半年，升一个年级就长了一岁。
家里的电脑里再也没有一个游戏，我和父亲不会搬两张椅子，对着电脑玩大富翁这种掷骰子游戏到晚上十二点，等母亲若干次敲门催促并威胁我们：“你们俩还不睡，真是上梁不正下梁歪，我要拔插头了！”
在我最有空的时候，我一直在等他们停歇下来，一起走一走，可是等到我再也挤不出多余的时间，他们也没有得闲。所以人生一刻不得闲，哪里偷得来半日？
五年级的时候，我们班里转来个北方的同学，就是因为父母工作变动从大城市归来的，说着一口标准的普通话，不会讲方言，浑身上下有种说不出的优越感。大家那个时候就跟风，通通都不讲方言了，倒是把普通话说得一溜一溜的。
这样的转学生很多，那个时候总能听到街坊邻里闲谈，说转学的都是些成绩不好的学生，就算成绩好，来到新环境适应不了，就会慢慢糟糕。我那个时候被这些言谈深深蛊惑，虽然不是百分百相信，但也免不了留意，你知道，对一件事留意过后，总会发现某些不谋而合的东西，并且加深自己的笃定。
历史要前进社会要发展是必然的，嘉尚要扩张也是必然的，父亲要拓宽业务，大部分的时间都留在了省城。他厌倦了奔波，询问我要不要同他一起离开，去外面看看。
是的，我拒绝了。
真惊奇，那个时候的我可以如此坚定的拒绝光鲜的诱惑，并且觉得毫无压力。我才发现我对家竟然有如此大的依恋，政治课上，老师强调，这是归属感。无论多远多久都要回家，我以为这会是一辈子的标签。
父亲满足了我的任性，但他也要对事业负责，他离开，并且有了固定的归期，周末他一定会老老实实坐在家里。
孔羽生日的时候邀请我去吃饭，彼时正是假期，刚定下来一直在外省的姨妈和表弟妹回来小聚，我很开心，对于从来没见过的人都有一种莫名的期盼。但我纠结良久，还是跟母亲推辞。
那个时候我不知道，有的感情走到了尽头，唯一能做的就是顺从而非反抗。我没有意识到那么些年没有朝夕相处，接触不同的人，走不同的路，这种友谊之间的距离已经大的惊人。我怕这根线从此断裂，所以想小心翼翼去弥补。
母亲很不开心，毕竟多年未见的外嫁的妹妹来，如此重要的场合我却缺席，可是我无法将这之间的轻重权衡同她说，她也不会明白。
我转了两趟车赶到指定的地点时，所有人都已经入座，在一间环境还算不错的大排档里，桌上摆满了菜和啤酒。大家回过头来看我，那些陌生的脸，我一个不识，只有孔羽旁边一个高个子寸板头男生我有点印象，是小学隔壁班的，以前见过不少次。
他为我腾了一个位置，我努力保持微笑坐下，这个时候进来个高壮的汉子又扛了两件啤酒进来，我愣了一下，终于找到了一个熟人。
“裴凛？”
裴凛人晒黑了，人明显胖了，虎背熊腰的，再没有以前小个子和孔羽打架的那种弱态。他先是愣了一秒，然后才认出我，“宋阑珊？”
他在我旁边的空位坐下，搓搓手，“在这儿见到你还真难得，听孔羽说你好像搬家了，嘿，我在十五中，和你们石楠隔了老远，想见也不容易。”
“你在十五中？”我眼前一亮，我并没有在人堆里看到朱家念，心里还是有些失落的，以前那么好的朋友，我以为孔羽至少是会邀请的。“那你知道朱家念么？就是以前跟我们几个玩得很好的那个小胖子？”
裴凛想了想，“哦，好像有点印象，不过不是很熟，也不知道他的情况。”他又拉着我侃了几句，大致是不怎么爱读书，以后靠家里入伍去当兵，不然也不上高中了，去中专踏踏实实学个技术。
见我俩一直在一边叨叨，孔羽不乐意了，端着酒杯撞了裴凛一个手肘，“你俩有什么说不完的，一会儿说，大家都吃着喝着呢。”说着她又端着酒杯，依次介绍，到我这里时，旁边一个女的往我手里塞了一瓶酒。
“小羽，生日快乐！愿快乐长伴，诸事顺遂，年年有今日，岁岁有今朝。”
我也不拿捏作态，猛喝了两大口，但我实在典型一杯倒，不敢多喝，以前小时候孔羽过生日，在她家醉过一次，我想她知道，所以也没提，又不好扫她面子，就尽力喝了不少意思一下，但这么多人，没个熟的，我并不想喝醉。
旁边的人却不放过，逮着一个劲起哄。
“干了！干了！”
“不是说好姐妹么？喝这么少。”
我脸上开始发烫，也不知道是不是酒精作用。红男绿女里有人吹着口哨，“好学生他妈就是跟我们这些人不一样，装！”
“算了算了，人家只是不能喝嘛。”
我偏头望向孔羽，略有歉意，她打着哈哈把那些人都数落了一遍，最后与我对视的时候笑了一下，但我却觉得，那笑容没什么味道。
吃完饭一伙人吆喝着去KTV，小镇当年还挺乱，大型又正规的娱乐场所很少，又不是学生能消费得起的。小地方乌烟瘴气，鱼龙混杂。我一直被父母严格管制，几乎从来没去过。
孔羽走在了前面，我想开口叫她，但是张了张嘴也没叫出半个字，索然无味地闭了口，我觉得，大家开心最重要，又不是什么龙潭虎穴，人总要学着长大。
但我素来毫无安全感，并且又喜欢做事滴水不漏，便掏出手机先给秦桑打了个备案，但也不直接，只是装作向她打听哪家KTV不错，顺便露个行踪。
最后选定的KTV在一家小巷子里，价格合算，但环境不太好，我总觉得有一股令人作呕的味道。一群人挤在狭小的沙发上，逮住麦克风开始狼哭鬼嚎，我坐在中间，完全丧失了唱歌的兴致。
孔羽毕竟是主角，被大家一直要求唱了好几首，人有点晕乎乎地去了厕所，我一个人走出去透气，忽然回头听到另一个包房有人说话，一个人推推搡搡从里面出来，把外面走道上的空货筐收走。
我向外走，和她迎面相碰。她低头说了声“抱歉”，然后低下头两手拎过好几个筐，本来以为是个瘦小的男生，走进才发现是个剪了男生头的女生。她其实没有撞到我，所以那声抱歉我本没有当回事，可是向前走了两步，我突然停下。
“文音。”
我回过头，她也正好看着我的眼睛，顿住，然后又如平常一样收捡好所有的货筐，拿到外面停靠的面包车上。
她既没有逃开，也没有冷漠以待，倒是比以前大方坦然了不少。姚文音和外面的人打过招呼，把我引到角落里，她顺手敲了敲KTV的吧台，那服务员转身拿了包烟，姚文音突然看了我一眼，又默默收进了口袋。
她抢在我之前开口。
“漂亮了不少，以前头发那么糟糕，像只炸毛的小狮子，现在那么柔顺黑亮，简直可以去打飘柔的广告。”
她话音轻快，没有磕巴，倒是让我一愣，仿佛如正常的久别重逢。
“文音，你还好么？”
姚文音摊开手，“有什么不好，凭双手吃饭，不比你们学生仔弱一分。”
“那个时候你不告而别，一家子都搬走了，真以为一辈子都见不到了。对了，你什么时候回来的，在这里做什么？”我有点惶惶不安，怕从她口中听到什么不好的消息。
她安抚般拍了一下我的肩。
“我到这边来送啤酒和小食，刚刚KTV的老板在里面跟人唱歌，看到我硬是拉着喝了一杯，没想到出来就看到了你。”她三言两语解释得十分清楚，老练地打消了我的疑惑，我不禁有点脸红。
文音拉着我在外面的台阶上坐下来，我偷偷看她——她也不过比我大两岁，也不过是高中生的年纪，却已经有超越这个年龄的成熟老练与圆滑。
我偷偷叹了口气，不想让她看见我的沉默。
“我那个时候挺绝望的，去了另外一个地方，又要重新开始，像我们这样的家庭，本来就什么都没有，人生地不熟更是雪上加霜。”
“好在虽然什么都没有，但是压力也没有，我们不用再每天顶着舆论，父亲下苦力，母亲在鞋厂里倒班，我去给她送饭，稍大点也可以帮帮忙，你知道么，那种胶鞋厂，环境糟糕透了，味道让人恶心，我每去一次就吃不下东西，吐得我胆汁都要出来。”
我听她说，手紧紧地握着，指甲掐进肉里，手心被汗濡湿。
“后来攒了点钱，家里才没那么拮据。”她拉着我的手，那粗粝的肌肤仿佛要在我手上硌出印记，那细碎的发上还夹着汗水，表情显得那么认真。“我带着闲话走，可闲话不会因为我走而消失，所以我想回来了。你看，其实人死也不能一了百了的，最多就是蒙蔽了双眼双耳，听不到也看不到，但人们会怎么说，再无力阻止，因为已经失去了说话的权利。”
她还是忍不住拿了一支烟，点了起来，不过尽量错开身，不让吐出的烟圈飘到我的面前。我看她黝黑的肌肤和瘦削的脸颊，第一次觉得年龄和她重合。
是吧？
不是所有人都像电视或者电影，从此堕入黑暗，从此跌入深渊，他们还在挣扎，只为了向苍天讨一个证明。
生活在底层而渺小的人，总是不那么容易崩溃；反而是那些生活在大世界的人，容易摧折生命。
姚文音按灭烟头要开始继续干活，我则起身，余光里掠过一个熟悉的身影，等我搜寻到时，孔羽已经拉开门进了包房。
“是小羽，你不去看看她么？”
姚文音似乎想摇头，我抢先开口堵了回去。
“你等等，我去叫她。”
我匆匆往里面跑，包房里还乱作一团，开门就是一股酒味，灯光昏暗，音乐嘈杂。我叫了两声，孔羽都好像没听见，我去拿她的麦克风，“小羽，我看到文音了。”
孔羽把话筒又抢了回去，半醉半醒地看着我，我看着她的口型，“我要唱歌。”
我松手，带门走出去，门里突然静下来，只听到伴奏的声音。
“孔羽，怎么不唱了？”
孔羽盯着壁灯，终于露出了一个奇怪的表情，反问道，“唱，为什么不唱。”
大厅里早没了人影，我追出去，沿着马路慢慢走，日光晃得我眼前发昏，我突然觉得什么东西丢失了，再也回不到手掌心。
夜幕落下时，公交车转角处溅起水花，冷冷折射这个城市。商店里打起了镁光灯，如此绚丽。十几岁的我们，乖乖地坐在学校念书，我们的所有任务，也只是念书。或者在走过玻璃窗前时，投去欢喜的目光，幻想一场童话；或者偷偷羡慕那些夜灯下点着烟，穿着大摆裙，画着烟熏妆的不良少女，来一场只敢想想的叛逆。
我依旧像个没事人一样，看书、吃饭、睡觉。
不论怎样，我的骨子里始终还留着冷漠与刻薄，不愿意对生活屈节。年少真的太轻狂，仿佛真的只凭着一腔热血就可以不怕天不怕地，对于逝去的东西，对于被抛弃被搁冷的感情，我们再不屑于追回。
孔羽不来找我，我也再没主动联系过她。
我在心里想，如果文音来找我，不论什么，我都会尽力帮她，可是她一次也没有来找过我，甚至就像多年以前一样冷不丁从生活里消失得无影无踪。
怎么能说没有失落。像我们这样从不滥交，甚至孤独到只有一两个朋友的人，其实对朋友执着到一定程度，不轻易认可，但若是我认定你是我最好的朋友，那么就似乎理所当然是一辈子的事。
但是，我们已经越走越远，无可避免。距离让我们从曾经的无话不说，到如今无话可说。
所以，有的人终将离场，慢慢从你的刻骨里走出。
哪有那么多爱得死去活来，身边的朋友里，最多就是有点窃窃的小心思，大多连某种萌动的好感也都无疾而终。像秦桑这样的，不过是红尘里逢场作戏，倾注的感情谁又用标尺衡量过多少，不过是女生的虚荣，想维持这种游刃有余的美丽。
轰隆——
“珊珊，快来收衣服！”
我匆匆跑到阳台，大雨说下就下，母亲立即一股脑把所有的衣服往我怀里一送，我转身又蹭蹭蹭上楼去，东西才放下一秒，还没来得及整理，那边母亲拧开了大门。
“珊珊你呆在家里，你爸今天应酬喝了酒肯定没法开车，这么大的雨，我出去看看，看能不能捎带个伞去。”
还没等我回答，门已被砰然关上。
我坐在卧室的小床上，有些坐立不安，起身，把外面走廊的灯全都打开，回来还顺带把房门锁上，打开复读机，空放几首歌。无奈外面的风雨实在太大，雷声响亮，音乐显得如此孱弱。
窗外挂着的风铃被吹得贴到了天花板，渺小无依。我爬到桌面上，顶着风拉开窗，费力的解下风铃，雨水迎面而来，纷纷落在光滑的桌面。等我关上窗，外面的风已经大到瞠目结舌的地步，拍打在玻璃窗上，发出“呜呜——”的声音，幽咽悲戚而可怖。
我其实最怕吹大风，所以我一直庆幸我没有生在沿海。
我背贴着窗面，慢慢蹲下来。
桌子上的手机忽然震动了起来，吓了我一跳，离得稍稍与我有些距离，我手忙脚乱去够，一个踉跄险些在有些濡湿的写字台面滑到。
我又在老地方蹲下来，没注意刚刚竟然顺手按了挂断键，看到通话结束四个字的时候也愣了一下。
还没等我反应过来给夏戎拨过去的时候，他的电话又打了进来，这次我接了起来，没开口，他已经劈头盖脸骂了下来，杂音大得惊人，他的声音更是大得差点把我耳膜给震破。
“宋阑珊，你大晚上坐在窗户上干什么，快点下来！”
我下意识环顾四周，可是外面雾气蒙蒙，大雨滂沱，又黑影深深，什么也看不清。但我知道，从外面看，还是能看见灯火昏黄的窗台上人影朦胧。
“喂喂！你到底有没有听我说话，知不知道这样很危险，喂喂！”
“我好得很！”我哭笑不得，“你怎么大晚上还在外面，快点回去，还有，雷雨天打什么手机！挂了挂了！”
这附近房屋稀疏，绿化较多，树木繁盛，我想起以前看的防雷小知识，有点担心。可是信号似乎不太好，噪音太大，我能听清，他却似乎根本没听到我说话。
“喂喂！”
啪，电话突然断了。
刚刚还抱着散漫的心情的我突然紧张起来。
“夏戎！夏戎！”
电话已经切换到了忙音。
我管不得那么多，拉开窗户，立时被灌了两口冷风。
“喂！我知道你在附近！喂，夏戎！夏戎！”
可是四下里什么反应也没有，倒是拿在手上的风铃一个不注意成抛物线飞了出去。
突然，一道光打在我的脸上，那个人挂着欠扁的笑，缠着宽松的雨衣，一手拿着便携式小手电筒，一手勾着风铃的绳结，不停地甩着360°圈，叮叮当当直响。
“没被雷劈死最好了。”
我没有丝毫犹豫，把窗户刷地关上。
他的声音传来，知道我必然没有真的生气。
“我走了，不要太想我！”
我把手机扔在枕头上，整个人陷在绵软的被子里，竟一夜好眠。