（一）
因为房租便宜，租在一个破旧的老小区。站在房子里，对面的楼房由于日久风吹日晒的灰斑，砂子水泥凝固的墙面，白天看不见没有一丝绿色。离火车站近，火车穿过铁路哐哐的轰鸣声，似把整个小区的灰尘都震动起来，使小区的破暗几乎要散架。
阴雨淅沥的晚上，阴风呜呜地从年久发翘关不紧的木窗棂里往里挤，一人缩在床上，冷床冷被，冻得瑟瑟发抖，
“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”
总是在租房，所以到目前为止，她连窗帘都没舍得配一副。总觉得到时换地方，窗帘又带不走。
柏贤走之后，门锁坏了；客厅的灯也时坏时好，走过客厅时就是一片模糊的黑暗。到处是一种破破损损的日子。
当然，租来的房子像个破烂的旅馆。还是因为房租便宜，，所以租来的房子总似一个拐脚的老人。或许是厨房里的水笼头坏了，在夜间滴嗒的水声一滴一滴的漏到耳膜。或许是老式的下水道太狭窄了，似小鸡的咽喉，一张不小心掉下的草纸便使厕所水满金山。
厕所似乎只有鸡肠子粗，几根头发也能赌上。
洗完头的常夏咒骂了一声，开始通厕所。工具是一根环状的铁丝钩和一把能上能下的皮老虎。用铁丝钩猛抽一阵子，再用皮老虎猛吸一阵子，捣得她都几乎绝望了。咒骂着这该死的厕所，该死的生活，厕所却通了。
她成了一个通厕高手。“在干吗呢？”“通厕所”。她没好声气的答道，“等你回来时，要是堵了，就你来通。”
“好，好，我来通。”他忍住笑。
天快黑时，电灯忽然灭了。走到厨房拉灯，厨房有电，那应是这灯泡坏了。就下去买了一个灯泡上来，搬来一把椅子。
站在椅子上摇摇晃晃，也够不着。常夏环视了下房间，如果再叠加一把椅子上去，二重山呢，连个扶的人都没有，很不安全。站在那发愁，天完全黑了，总不能房子里黑上一个月，等柏贤回来再换。
她眼睛瞄到书架上有堆书，顿时有了主意，跳下椅子，抱了一堆书到椅子上。踩在这一叠书做的砖头上，手总算够着灯头了。仰着脖子，旋转灯泡螺口。幸好，灯泡瞎买还买对了。也是拧了半天，才拧上。仰头欣赏自己的成果，有些小得意。
她想告诉柏贤她的成果。又下楼。这个小区已经是郊区了。她走过马路对面，找到一间IC公用电话亭。身后是一幢幢农民洋房，应该是拆迁政府补偿的。一户户独立的小院落，从亮着灯的窗户里，还可以看到盘旋而上的楼梯。
那是别人的温暖。站在下雨暮色的常夏，握着话筒，告诉柏贤，她刚才的得意杰作。
柏贤没有马上回应，沉默片刻，才说：“我一直在责怪自己，让你跟我这样奔波，你受苦了。”
她站在下雨的暮色中，看着别人温暖的风景，握着话筒，那话筒里牵着柏贤的声音。因为有爱情，才有坚持下去的力量。
（二）
常夏打算将隔壁的空屋子租出去。原本说好与另外一个同事一起租的，但他临时变卦，这样房子就空出一间。
开始在网上发布消息，留下了电话号码和这个破烂小区的地址。晚间，床头电话响起来了，以为是柏贤打来的，却是一个陌生男子。
男子的声音很柔，“你要不要小BB”。她奇怪：“这个电话空穴来风，什么意思？”她的耳朵一开始还没理解小BB咋回事。
但接下来的电话，更浓重的味道：‘把小BB放进你的里面，好暖和哎”。
这句话让她有如看见一个裸体男子色迷迷地站在眼前，常夏惊鄂了一会儿，然后清醒过来，她手慌脚乱脸红，手忙脚乱的挂上了电话，身上不小心被别人溅上了泡沫，心中懊伤不已，这就是单身女子危险的生活。
又有一个电话打来，问她是不是一个人居住，她不假思索地答道：“对呀，一个月二十几天都是我一人居住。”。
于是那男子约好了来看房的时间，让常夏下楼接他。
她关门下了楼梯，走在脏黑的楼梯间，也许是这楼梯的黑在她心底投下了一道投影。
她脚迟疑起来，觉得这声间中含着模糊暗影的地段。不像是阳光下正常的行走，走在街上自然的脚步声。而像是夜间的猫子仓惶地跳上了屋顶。
反复问她是不是一人住？急迫地问她怎么过来？不关心房间的家具，不关心价格，问他到底想不想租，他迟迟疑疑，答非所问。
是不是自己多疑了，因为自己一人居住，才生出这份多余的孤疑和害怕。
已经下一楼了。穿过对面的一幢楼，就是公车站台。她在那儿接他上来看房。
正在这时，电话铃响了，是另一个想来看房的女孩子，也快到了。她松了口气，可以让两人一起上来看房。
(三）
见到那男子，她恶心得几乎想吐出来，为什么有种人会给人带来这种强烈的刺激印象。
他穿着一件黑西服，手中拿着一个黑小包，那西服像是借来的，或抢来的，一个罪犯想要乔装打扮，松松垮垮假着奇宽无比的套在他身上。显得两腿特别的短小。
那脸像什么呀？脸颊很宽，配上两只细小的眼睛和两撇胡子，简直是两只老鼠平行绑在一起，眼神不是直视别人，而是老鼠打洞似的不知往哪里探去。
这个人给她强烈不安和厌恶的感觉。她简直相立即走掉。
“上楼吧”他问。“等会儿，还有两个人一起看房。”别外两二女孩子来了，她松了口气。三人一起上楼，已到了开灯时间。
男子问话不多，见人多，不一会儿，和那两个女孩子一起走了。
电话再次响起，她下了楼，几个男孩子从一辆面包车里走下来。
这时，常夏才警惕起来，想起报纸上的报道，年轻的女孩子一人被杀死在租来的民房里。刚才，那个男人的面相，明显非善人。
常夏越想越后怕。“对不起，我这房子不租了。”
“为什么？”“我不知道你们有这么多男孩子，抱歉”。男孩子们点点上车走了。
抬头看那房子，那小房里有灯火。可灯火下没有第二个人来陪她。她走在孤寂和害怕里，有如走在黑夜的雨水中。
上网查了一下她公布的消息，已经具体到哪一栋了，只留下了最后一道防线，没有告诉别人是几零几了，这不是在告诉这个溃烂，浊乱，吐着污水的陌生世界：在这个楼里的某间屋内，终年住着一个单身女子。
她感觉危险就如狼群在围着这幢楼嚎叫。闪着绿森森的眼。
告诉柏贤，柏贤急了：“你为什么要把那间房子租出去？要租，也只能找熟悉的同事合租。你要是出了事，怎么办？”几乎生气了。
“我不是想减轻一点负担吗？一个月电话费这么贵，再加上房租，负担多重啊。”
“小夏”，柏贤低下嗓音：“如果你出了事，让我怎么办？”他压抑不住地焦灼，不安和痛苦。“我是一个男人，让我来负担这一切，你不要乱想了，好吗？”他是在哄着她，乞求着她。
她握着话筒，不吭声。一阵雾气塞在她的咽喉里，这样艰难的日子，何时才能结束呢？她往往有种支撑不下去的感觉，但却没有退路。