白栋去上了卫校，他虽然自小成绩好，考上了医学院，但是节骨眼上出了事，被取消资格。上学这件事也并不是他自己能说了算的，便去卫校报道。
孤儿院的邓奶奶送他上火车的时候递给了他一只小小的布包，他认得出那深蓝色的布料。白栋小时候在学校里画画拿了奖，奖品是只穿蓝色T恤的布猫，拿回孤儿院的当天就被院长充公，放在那只堆满断胳膊断腿玩偶的箱子里，被小朋友们争抢，最后碎成了一小堆奇怪的、让人连哀悼都无从下手的破布。
邓奶奶向来节俭，那时候大概是随手捡了去，如今又随手缝了布包，在里头塞了一卷粉红色的钞票，递到白栋手里的时候，她粗糙苍老的皮肤蹭在白栋的掌心里，让白栋猛然惊醒。
“好孩子，别总惦念糟心事，要向前看，出去了好，多见世面，若是不想回来，得空写个信寄回来也成。”她不再多说，虽然那双手明明将白栋的手腕攥出了红印子，分明是极其的不舍，但她没说一句拖后腿的话。
白栋收好深蓝色的布包，俯身拥抱邓奶奶，鼻尖闻到老人家头发里干净的硫磺皂的味道。
“我会回来的。”他当时这么说。
但是直到五年后，白栋一次也没有回过孤儿院。
“我在卫校的第二年再次参加了高考，虽然不及第一次发挥好，也考上X市医学院，并且幸运的是，这次有贵人相助。”白栋把泡好的茶端到桌上。他身边尽是打包好的行李，客厅里的家具都已经罩上白布只留着一张小圆茶几和沙发招待客人。
姜一帆接过茶杯，握着暖了暖手，抬起头来看白栋：“贵人？”
白栋点点头：“他资助了我四年的学费，让我不必半工半读也能完成学业，唯一的要求是……”他说到这里的时候顿了顿，不由自主地蹙眉：“毕业以后要到凤栖镇疗养院工作，时限是两年。”
“怪不得。”姜一帆喝了口茶，把杯子放下：“你成绩好，完全可以得到更好的工作。凤栖镇那地方虽然依山傍水，但是太偏僻了。不过你明白他的用意吗？”
“不明白，但这是他唯一要求我做的事，没有拒绝的道理。两年时间也能接受，而且说起来，也算是积累临床经验。”
姜一帆站起身，一边说“你觉得行就行”一边蹲到码得整整齐齐的几箱子书旁边，随意看了看，瞅见一本黑色封皮的，抽出来说：“你还读诗？”
白栋抬起头看了看姜一帆举起的封面，有些疑惑：“我没有买过这本书。”
“哦。”对方将书插回去，聊起了别的。
姜一帆跟白栋是校友，虽然两人是临近毕业才认识的，因为都参加了凤栖镇疗养院的面试。虽说面试的也只有他们两个人。
面试结束后姜一帆就跟他搭上话了，白栋没想到大学里的唯一一段友谊竟然是在最后这段日子里得到的，所幸姜一帆是个不错的人。
今天姜一帆来他的出租屋里帮他打包行李，姜一帆是凤栖镇本地人，两袖清风，但白栋那几箱子书就够呛。凤栖镇离X市有300多公里，疗养院更是地处偏远，明天一早两人打算坐搬家公司的车同去。
虽说接受这份工作是履行契约，但白栋并没有多么不情愿，未来的同事是值得相处的朋友，工作地点虽然不尽人意，但好在听上去环境不错。他过去24年的人生总是受缚，最后再忍受两年，就能获得自由，然而，越是接近自由，他反而越不感到焦躁了。
送走姜一帆后，已经入夜，白栋向来作息规律，又累了一天，便早早找了本书躺到床上去。
他拿的是白天姜一帆问起的那本诗集。
白栋确实不记得有买过诗集，他的书柜里大多是专业类书籍，想来大概是参加网上书城的购书活动，为了凑足金额而随意挑选的吧。那书薄薄一本，封面虽然精致，看起来倒也并不昂贵。
白栋翻到封底，没有看到定价。
心里的疑惑更重了些，他翻开了那本书。
这间20平米的出租屋里，高高低低的家具被罩着白布，看起来像是一群夜寐的生物，也不知道哪一头会突然起身，抖落遮掩，在夜幕下露出真容。
散发陈旧木料香味的纸张被黯淡的灯光照着，逐字排开的诗句也仿佛香气般萦绕鼻尖：
飘摇的雨水浸湿了我的肺
使呼吸艰险像被□□的花蕾
直到汛期结束
我也会长成一株植物
泥土里结错的盘根
永远留下了我
白栋不知为何，心里有些窒息似的堵塞感，他合拢书，随手放在床边，就熄灯睡了。第二天一早被手机闹钟吵醒，匆匆洗漱后搬家公司的人就来敲门了，姜一帆也来了，就一个拉杆箱，轻松得让白栋眼红。
不多时屋子就被搬空，姜一帆叫住白栋：“你落下东西了。”
白栋扭回头，看到姜一帆指着床边那本黑色封皮薄薄的诗集，几乎没有犹豫：“不要了。”转身便出了门。
当天下午到达凤栖镇疗养院，白栋走下车，抬头看古朴的铁艺大门，大门右侧是白底黑字的木质牌匾“X市凤栖镇精神病人疗养院”。
门里是一段树木葱郁还算宽阔的道路，直通疗养院最大的一栋法式建筑，那栋楼有六十多个房间，坐北朝南，顶楼是院长办公室和家属接待室，以外全是病房。这栋是主楼，东西侧分别有副楼，东面是食堂，西面是心理测量室和娱乐区。
整个疗养院背山而建，不远处有溪流，在非常静谧的夏夜，除了虫鸣还能够听到潺潺的水声。姜一帆特别满意的就是这个了，因为职工宿舍楼离溪流很近，开窗后的风景十分不错。
白栋仰了仰头，目光停在疗养院后山的山腰上，那里有一座与疗养院相同风格的建筑，却被单独建在远离疗养院的地方。
午后阳光丰盛，哪怕是在萧索的秋天也是个难得温暖的日子。但是孤独伫立在山上的法式建筑，看上去，竟然显得有些忧郁。