第二天送走龙之介和银之后,我就拿着《应许之地》的稿件来到了报社。
西冈正志正看着什么杂志,见到我不禁露出了一个灿烂的笑容:“津岛老师!您来得正好,我本来还想着要不要今天去拜访您。这几份学报上刊登了一些讨论《震动》的论文,主编说要让您看看……”
我吓了一跳:“诶——!不、那什么,评论文章也就算了,还有人写论文吗?”
论文之类的……也太夸张了吧!这里的文坛真的有这样贫瘠吗?!
“因为津岛老师写得很好啊。”西冈正志给我倒了杯茶,赞赏道:“《震动》语句精炼,没有任何一句废话,每个叙事者都站在自己的立场上各执一词,但是却都没有办法改变已经发生的真实……啊,这是我自己理解的,可能并不非常到位,还请老师见谅。”
“没关系。”我避开西冈闪闪发光的眼神,喝了口茶压压惊:“西冈编辑,您实在是过奖了,而且文学中也没有统一的答案,作者本身的看法也不一定是完全正确的——话说回来,我能看看那些文章吗?”
西冈正志爽快地把一摞学报拿了过来,摆在最上面的那一本在封面的推介上就印出了《震动的多重叙事手法和不可靠叙述》这样的标题。我忍着羞耻心翻到对应的页码,洋洋洒洒万余字的论文,终于让我了解到这里的文学土壤是多么的贫瘠。
“这实在是太夸张了……”我神色复杂地放下杂志,想到自己都没写过这么多字的论文,便觉得有点心虚:“我的作品只是胡编乱造而已,并不值得被如此研究。”
西冈正志却摇摇头:“不论老师认为自己的作品如何,更多人还是从来没看过这样的作品的。既然老师您选择了让《震动》刊登在横滨周报上,我想,那便要允许读者们有褒扬它的权利。”
我挠了挠头,叹了口气:“嗯……嗯。您这样说的话,我也没有办法,不过我来报社这边是为了交稿来着——这是我的新作,还请您阅览。”
“《应许之地》?”西冈正志一眼就看到了我写在文件袋上的标题:“咦,是关于宗教的故事吗?老师居然对宗教也有所了解吗?”
我没说话,默默地把茶杯放在了一旁,等着他看完。
昨天半夜我又对这篇短文进行了修改和誊抄,增添了一些摩西受难的细节,但也不过添了几百字,并没有改变它算不上长的篇幅。
因此,西冈正志没过多长时间便看完了全文,面色凝重地抬起头来感慨:“津岛老师真是厉害……救人和杀人的竟是同一拨人,神和人不过只有一面水镜的区别。文风虽然和之前不大相同,但仍保持了整体的简洁凝练——”
“西冈编辑!还请打住!”我连忙制止了他的彩虹屁:“所以,能刊登吗?”
西冈正志点点头,“当然可以了!待遇就和您之前说过的一样,还有就是主编拜托我询问您有没有长期供稿的打算,以及出书的打算……”
“长期供稿的话,我回去想一想。”我答应下来:“至于出书,这两篇才不过几千字。至少等到五万字以上再谈这件事吧。”
西冈正志松了口气,玩笑道:“我还以为老师会觉得自己配不上出书呢,没想到老师倒是很愿意出书的样子。”
“……一开始的确有过这种想法。”我并不否认:“但是西冈编辑你说的很对,读者们有褒扬我的作品的权利。更何况当我讲完故事之后,这些故事便不是我自己的东西了。”
之后我又和西冈商讨了一些刊登的细节,西冈则把这几天报社收到的读者来信交给了我,还把那些刊登了论文的学报全给了我一份……
拿着一大袋子信件和学报离开报社时,已经临近中午。初夏的阳光热得过分,但是我身上并没有带足够打车的零钱,所以只能拖着越发沉重的脚步走回家去。回到家里后,我立刻打开空调吹起了凉风,就坐在空调前看起了读者来信。
【津岛先生敬启】
……咦,以为我是男的吗?还是单纯的尊敬?
我来了兴趣,便放弃了躺尸一会再工作的想法,继续看了下去:
【津岛先生敬启:
夏日炎炎,不知先生您是否也和此时的我一样,正坐在空调前吹着凉风呢?如果酷暑实在难耐,还允许我推荐一下m记的香草奶昔,那是我最喜欢的饮料。
实际上我并不知道要给您写些什么。我并不会用华丽的语言褒扬您的作品,也无意因着自身的浅薄而批判些什么,只是有一种想要和您分享我的生活的冲动。
我有一位友人,他出身于富豪家庭,有着相当突出的领导才能。但是因为种种原因,被他领导着的我们最终走向了分崩离析的结局,直至今日,我们已经有许久没有联系过。现在回忆起来,我也曾对他的决策感到疑惑、不解甚至愤怒,然而在读到局长的自白时,我却在第一时间想起了他。就算我仍然不赞同他的看法和决策,但至少明白了他那样做的原因。
人是多种多样的,不同的人,眼中看到的风景也是不同的。这也是老师站在不同的视角上,一次又一次的讲相同的故事的原因吧?
……】
的确是这样的。
说到底,我在思考《震动》这个故事本身时并没有太多想法……如果换成普通的讲述,这篇小说或许也会在这个缺乏文学的世界获得关注,但是并不会像现在这样被人热烈地讨论。正是因为借鉴自文豪芥川龙之介的叙事手法,才让这个平凡的故事获得了新生。
……这也是我为什么会有点心虚的原因。
我摇摇头不做多想,认真往下看:
【……
之前,我决定向那些曾经的朋友们证明我的正确。虽然我只是影子一般的存在,但我仍想要向他们证明,强大并不等同于无敌,一个人走下去的话是不可能成功的。
抱着这样的想法,我在升学时选择了和其他人都并不相同的高中,也在这所高中里找到了新的友人、新的“光”。在和之前的一位长相帅气的朋友进行练习比赛时,在最后一刻获得了胜利;在和一位喜好占卜的友人正式对决时,也获得了胜利。
但是,我在遇到一位黑皮友人时,却失败了。
可能您会因为我对于几位友人的形容而发笑吧,然而他是我非常重要的友人,这次失败令我非常沮丧……或者说,有一瞬间,我的确产生了“我这样做是有意义的吗”“我真的能够成功吗”这样的想法。
……】
啊,人类趋利避害的本能出现了。
不过这种描述……这位读者是高中生吧?参加的是体育社团?而且是需要合作的……球类项目吗?
说起来,平凡之人决定战胜有才能的人,这种剧情,感觉就跟少年漫一样啊……
但是还挺有意思的——作为一个体育废柴,我虽然看过不少运动番,不过身边从来没有参与体育社团的朋友。这位读者的叙述虽然相当平淡,因不想暴露身份而半遮半掩的隐瞒也稍微有点费脑子,然而擅长打补丁的我还是看得津津有味:
【……
我因为那场失败的比赛,陷入了难以言喻的低落。
也是在这时候,我看到了您的《震动》,然后和信件最开始说的那样,想起了我那位有着领导才能的朋友,也想起了那时候的很多事情。那天晚上,我一直没有睡着,一直在回忆从前的事情,在天快要亮起来的时候,我终于想通了一些事情:
无论最后成功还是失败,打篮球这件事都应该是快乐的。
……不好意思,之前是不是一直没说过我是在打篮球?
但,的确如此。最近这些日子我太执着于达成自己的目的,想要证明自己,想要证明团队的意义……却忘了我最开始为了什么而打篮球。
我自顾自地说了这么多,不知道有没有让您感到困扰。因为您的文字给了我力量,让我重新看到了前进的道路,对我来说有着非常重要的意义……而我只是一介学生,似乎并不能给您带来些什么——所以,我选择了分享我的生活。
希望您有因为这封来信展露笑颜。
敬具
黑子哲也】
我长长地呼出一口气。
怎么说呢……
我仰倒在地板上,用信纸盖住脸:“——果然,好开心。”
是和受到赞赏、看到有人研究我的文章比起来,更要开心的存在。
无论是最开始对于m记香草奶昔的推介,还是中间那些切实且动人的故事,抑或是后来对于自己含糊不清的叙述所展露出的歉意和窘迫,甚至是信件最后、少年诚挚的祝福……
都实在是太让我感动了。
赞许也好,研究也好,只是说明我的文章得到了认可。但是这样的来信,却让我能够明白,有一些人的生活的确因为我的创作而发生着改变,变得比之前更好了。
而且,我也从这位少年的信里感受到了他珍贵的信任——
“我可不只是展露了笑颜啊,”我脸颊都有点发烫,忍不住带着笑意对着虚空抱怨道,“我整个人都兴奋起来了,现在觉得不写下去简直对不起这样用心的读者……”
决定了!这位少年就是我单方面的心灵之友了!
躺了一会,我把信纸从脸上拿下来,兴冲冲地拿出了纸和笔,给这位新鲜出炉的友人写起了回信:
【黑子哲也敬启:
非常感谢阁下的来信。今岁初夏骄阳似火,于此时见到这封信件,犹如嗅到薄荷般清爽怡人,不觉展露笑颜。
诚如阁下所言:人是多种多样的,不同的人,眼中看到的风景也是不同的。在下认为,《震动》一文仅是讲述了一个普通的故事,如今被读者这般讨论,虽不胜惶恐,亦有其缘由——这缘由便是,多视角的叙述能够让每个人都找到自己的影子。
阁下不必强求于理解别人的所作所为,也不必过分执著于获得别人的认可。如果阁下最开始是为了“快乐”,那么便继续为了“快乐”走下去便好,如此,便能问心无愧。
另,吹风虽然爽快,但运动后吹风易导致感冒。阁下务必注意身体,以便冬日再战友人!】
我本来就要这样结尾,不过想了又想,还是加上了一句——
【……
又另,不知阁下有line账号没?
敬具
津岛】