她问得慎重，何玉同样地，慎重地回答了这个问题。
他沉思了半响，回答道。
“我觉得，要。”
这与姜小贞想象的答案不同。
“我以为，你听完我的故事会同情我。你看上去仿佛深受触动。”
何玉抿了抿唇。
“比起同情，我更多感到是愧疚，因为之前我误会了你好多。”
他说：“我对你说过的过分的话，全是基于自己的揣测。我很抱歉，姜小贞。”
夜灯下，何玉的侧脸笼着一层暖色的柔光。
他的睫毛低垂，静静的，漂亮的。
与他曾经形容她的形容词相反，姜小贞想：这个人真是美好，不论是心灵或外表。
“你比我想的要厉害……”顿了片刻，他认真地给出自己的观点：“所以，姜小贞，你应该继续上学。”
“厉害？”
重复他话中的字眼，她好似听见个笑话：“怎么可能啊？”
“被人讨厌，没有朋友，又丑又胖，别人觉得我恶心，我也觉得自己恶心。这样的我，有什么厉害的？”
何玉牢牢地握住姜小贞的手。
他身上有种古怪的力量，神奇地令她镇定下来。
他的目光，澄澈明净，她在里面仿佛能望见自己。
“即便是那样，你还是努力往前走了。你大概自己也没有意识到，可我已经看见了，你正在坚强地，迈上成长的路程。”
姜小贞张了张嘴，心中的自厌是浇不灭的火，她想要反驳，想让他知道自己有多糟糕。
“你书包的拉链没有拉，我见到里面的两张申请表。你申请转班，你申请竞选学生会干部，姜小贞，你做出了转变去适应环境，你做出了选择去争取自己要的东西，你是想要继续学习的。”
何玉摸了摸她的头。
像是在对她说：做得好呀，姜小贞。
姜小贞已然忘记了，自己要说的话是什么。
纠缠在内心的绳结，被人松绑。
有细细小小的温暖，由皮肤渗进心底。
她从牢底往上看，瞥见天光。
唇动了动，姜小贞忽然好想从那无休止的等待中解脱，她忍不住问他。
“你知道，姜明珍的季节，什么时候会到来吗？”
何玉的脸上，挂着淡淡的笑意。
他说：“她正在去往那里的路上。”
小时候的我们，以为成长会发生在一夜之间。
小鬼头在某天之后，一下子窜高个头，穿上西装，打上领结。
花骨朵在弹指之间，一下子舒展它的全部，盛放得鲜妍夺目。
等待成长的“姜明珍”，自愿走进了用于自保的囚笼。家庭的变故，动荡的环境，她躲在笼子里，畏惧着成长。她没有找到一个合适的应对世界、应对恶意的技巧，她一心一意地等待着，属于自己的盛放的季节。
代替她走出笼子的是姜小贞，她把她的恐惧、卑微，动摇，全部关起来。
她用假装的，自己塑造出的坚强，强逼着自己去面对让她感到不安的一切。
那些走过的日子，她分裂着，扮演着，情绪麻木着。
姜小贞埋头前进，耗尽所有力气，死撑过台历上的一个个日期。
但是啊，花骨朵与小鬼头，从来都不是，在一瞬之间完成了成长。