陈执看到那抹笑容时，外面正好掠过风，她脸侧的碎发荡起，稍遮眉眼，却遮不住眼底的笑意与碎光。
夕阳柔和地洒在她半边身体上，干净的脸庞一半橘阳一半清月。
陈执手指轻勾，指间的钥匙晃了两下，叮咚作响。
林初眼底的笑意没收敛，问：“这个钥匙怎么找到了？”
陈执移开视线，简单说：“储物室。”
储物室？
哦——是他卧室旁边那个一直关着门的房间吧。
她还一直以为是他父母以前的卧室呢。
林初有些好奇，想看看那间储物室长什么样。因为觉得他有用不到的东西会直接选择扔掉，而不是专门放在一个房间里。
她提步，越过门进屋时往门锁那看了眼。
外面都有些锈了。
储物室里放的东西并不多，几个有大有小箱子，另外还有音响游戏机。角落放着一辆折叠自行车，一个巨大的塑料袋将它完完整整包着。
林初走进去，问：“你会骑自行车吗？”
陈执在她身后，随意应了声。
林初说：“我初中学过，不过很久没骑了。”
当时班里挺多学生骑自行车上下学，她因为好奇就跟父母说要学。那个时候林趋不忙，周末会教她，她学的很快，没摔倒就会了。
后来因为妈妈担心她上路危险，不愿意她骑车上下学，那辆车便只有周末才有空去骑，再因为她学会了，渐渐失去兴趣，便没再骑过。
“不知道还会不会……”林初低喃。
陈执的声音从头顶传来，“要骑么？”
“嗯？”
林初循声看去，一抬头，差点撞到他下巴。她往后倒两步，条件反射捂住胸口，没想到他会站得离自己这么近。
陈执波澜不惊地看她。
林初放下捂住胸口的手，点点头。
“等学习完了，骑一会？”
……
晚上的学习结束，陈执将车子从袋子里拿出来。车子一直放在袋子里并不脏，但是车链有些卡顿。
陈执推着车去到修车的地方。
修了十几分钟，好了。
林初摸上把手，有点慌。
这是在大马路上，人和车来来往往，当初学会她也没怎么上过马路……而且她好多年没骑了，不确定还会不会。
林初最终抱着试一试的心理，坐上了车。她轻轻踩了一下，车摇摇晃晃前进，踩了几下虽然骑得起来，但是根本不稳。
没几米远，车头一斜，车子重，将林初整个人带过去，她落下脚想踩着地撑住，却先被人扶住了肩。
车子恢复平衡。
林初呼吸乱了几拍，将车子调正，觉得有点好笑。
“我忘了怎么骑得了。”
陈执看着她嘴角的笑，淡声说：“慢点来。”
林初弯了下唇，想起什么又立马抬头，“你刚刚扶我，没扯到伤口吧？”
陈执松开手，“没。”
她半信半疑，伸出手轻轻盖在他受伤的位置，看他表情，他没表情。
她轻轻抚了两下，收眼前捕捉到他眼底的笑意。
不是想笑的那种笑……是……
林初想起来了。
他怕痒。
她看着他眼里的笑迅速淡下去，歪歪头，没多想地抬起手，准备往他肩窝挠，然而手举到一半就停下了。
她停顿了有十几秒，最后还是垂下手，没做什么。
夜间的风捎着凉意，路上行人愈来愈少，树叶摇摆的形状倒映在地上显得愈发清晰，连路灯也亮了些。
林初耐下心，保持身体平衡骑车，陈执不紧不慢跟在旁边。
林初家距离陈执家不远，坐公交十几分钟，骑自行车快的话二十分钟不用就能到。
只不过林初骑得慢。
途中经过一座石桥，不大不小，却挺陡的。
林初下车推着自行车往上，陈执伸手要接过，被她摇头拒绝了，“我推得动，你小心伤口。”
他皱下眉，没强求。
过了这座桥，不到十分钟就能抵达林初家。
终于推到桥上，桥正中央，林初将车停在路边。有人坐在桥梁上钓鱼，河岸边的灯将河流照亮，一盏盏光连成另一条橘色的暖河。
陈执站在她身边，往桥下看。
照得到路灯的水面闪着光，照不到路灯的水面模糊不清，暗潮汹涌。
看了一会，林初挪了挪车头，两人继续往前走。
他走在上面人行的地方，她走在下面电动车道。身边擦过一辆电动三轮车，林初脸侧的碎发被掀起，她腾出一只手捋到耳朵后，再抬头，猝不及防看到一张熟悉的脸。
前方三米远，一个女生蹲在地上，正在捡一件衣服——整整齐齐，折成四方的衣服，放在透明塑料袋里。
女生捡起衣服，甩了两下，抬眼看到了林初，还没站直身子，整个人一下僵住。
“娇然——王娇然！站那干嘛呢，捡到了就快回来，再不走夜市就结束了！”
不远处一辆电动三轮停在那，驾驶座的女人看着这边，大声喊。车后面一张大床单包着一袋袋衣服。
“来了——”王娇然回头喊，捏着手里的衣服，她又看了林初一眼，闪躲的神情，快速跑了。
她将衣服塞回车后面的床单里，坐到前面。
电动三轮车突突地走了。
林初握着自行车把手，仍站在原地，没有表情。
王娇然。
一直跟在李思巧身边的另一个女生。
“走了。”
一道声音唤醒林初。
陈执手插在口袋里，不紧不慢下坡。
林初推着车子跟上。
烧烤店门口，林初看着陈执将车子骑走。
夜间的风毫不留情，将他单薄的t恤吹鼓，黄发胡乱张扬着，他脚下生风，很快转了个弯消失在她眼中。
第二天早上，林初从馄饨店拿了个小瓶子。
去陈执家的途中路过昨天那家修车店，林初问老板要了点机械油，老板很爽快地就给了。
陈执还没醒。
林初不意外，作息这种事情得慢慢调整。
最好的办法，就是先逼着他早起。白天不睡，晚上困了自然而然就早睡了，然后自然而然地就早起了。
换了鞋，林初先敲他房间的门，敲了几下没人理，她将门开一条缝，说：“陈执？起床了——不起的话，我要喂你糖了。”
说完，过了十几秒，她看到床上的人动了一下。
林初勾了下嘴角，将门彻底打开。
路过茶几将早餐放到桌子上，顺手拿起旁边的后门钥匙。
陈执困得眼睛睁不开，挣扎了一会，终于从床上起来。
他掀开被子，挠了挠有些发疼的头，下床拖拖拉拉出去。离开卧室，一个抬头，看到后门那的人。
客厅的窗帘还没拉开室内一片昏暗，后门打开，四四方方的一块亮点，她就站在后门那，阳光里。
陈执倚着门看了会，见她手里拿着一个小瓶子，另一只手拿着根细长的东西，不知道拿着什么。
“在做什么？”
他走过去。
林初听到他的声音没抬头，说：“上油。”
陈执停在她身边，看清后顿了下。
她一手拿着一小瓶机械油，一手拿着一根细长的吸管，在往门锁里面涂油。
陈执目光徘徊在她手上的动作，最后偏移，定格在她脸上。
顷刻，他垂下头，低低笑了声。
林初听到他的笑声，动作停了停，又继续。
差不多了，她收手，拧上机械油的盖子。
他站在门边上挡着了。
林初：“你让一下。我关门试试。”
说着伸出手，只是还没碰到门把，被他握住了手。
他的手比她的大，干燥温热，将她的手包裹。
林初睫毛扇动，对上他的眼睛。
他眼睛很黑，带了点刚睡醒的水雾气，“为什么做这些？”
林初沉默。
陈执视线锁在她身上，须臾松开她的手，偏头嗤笑了声。
刚走两步，听到她的声音：
“不知道。”