林初两手垂在身侧死死攥着，她忽然闻到湿而冰的空气。
她慢慢地抬起眼。视线中那三人的模样让她陌生。
第一次看见。
那双总是带着傲慢，不屑，嘲弄的眼，第一次那么纯粹，纯粹得只有害怕。
也只是害怕。
嘴巴被封住，身体被困住。
林初一动不动。她不知道该用什么表情面对，也不知道自己此刻是什么表情。
一巴掌。
又一巴掌。
一脚。
又一脚。
两个女生。
三个女生。
四个女生……
三人倒地，女生围打。
巷子彻底陷入昏暗，夜风来袭。
林初透过被吹乱的发丝，看到三中被踩黑的校服，女生无助抓地的手；听到疼痛的叫喊，恐惧的哭泣。
遥遥地，有人唏嘘：“女生打起架来就是猛，每次看着都好爽。”
“带劲。啧，这要是夏季校服，胸早露出来了。”
“我靠，猜猜？哪个最有料？”
“徐逸女友的比较大。”
……
林初坐在冰冷的台阶上，呼吸间的风缠着冬日的尾巴。
视线模糊。有什么落下，“啪嗒”无声却又响亮地砸在地上，在灰尘中炸开一朵花。
“哭什么？”
一只手捏住林初的下巴，将她脸转过去。
男生背对着街道的璀璨霓虹，表情冷淡，看见她湿润的眼睛，皱了下眉。
林初呼吸轻颤，“太冷了。”
女生睫毛湿湿的，眼底积着层水光，鼻尖微红。
陈执看了她会儿，松开锢住她下巴的手，将黑色外套脱下搭在她身上。
身上一暖，林初颤了一下。她屈起腿，额头抵着膝盖，将身子缩起来。鼻尖是陌生的气息——清冽的香和淡淡的烟草。
身旁响起打火机的声音。
好一会，都没有烟味蔓开。
林初侧过头，瞧了他一眼。
男生手肘抵着身后的台阶，身子懒懒地向后倾斜，修长的指间夹着打火机，地上一根未燃的烟。清冷的月光下，他黄发微晕，侧脸线条流畅。
她想到校门口，那些人说的话。
他们说他帅。
他们还说，像他这种小混混，年轻的时候花家里的钱，长大没工作就去……做鸭。
他那时是什么表情呢……
好像没什么表情。
一如她初次见到他，嘴里叼着根烟，懒散到极致的模样，对什么都提不起兴致，对什么都淡漠无所谓。
他一点都不在意那些人的闲言碎语。
他们一点都伤害不到他。
隔日，李思巧三人没来上学。请的是病假，肠胃炎。
林初安安静静度过一个上午，直到吃午饭时，她在食堂与李思巧外班的几个好友狭路相逢。
“听说了没，林初勾搭上七中的一男生。”
“我知道那男生是谁，七中老大陈执，打起架野得不得了，下的都是死手，人狠着呢。”
“我见过，长的超帅！不过，他女朋友不是换得比衣服还快吗？”
“那种男生都那样，就凭林初，半个月玩够就分信不信？”
“小声点，昨天陈执才为她找人打了巧姐，她现在可是有人罩着呢。”
“切，等分手了有她好看。”
她们不知道自己交头接耳的声音有多大，就像林初不知道流言蜚语的传播能力有多快。
被校园暴力时，那些人缩在角落，捂住眼睛、耳朵和嘴巴，安静极了；流言蜚语漫天时，那些人缩在角落，探着头，遮着嘴，窸窸窣窣。
墙角的灰。
林初这样定义他们。
掀不起沙尘暴，却散发着恶臭。