棚户区隔绝了城市的繁华，打破了城市标榜的不眠之夜的头衔。
三层的小阁楼断了扶梯，一间十几平方米的小房间隔成了两家。楼下一口终年漂浮着碎屑、塑料袋的老井，听说曾经还淹死过一个3岁的女孩，可这并未加剧人们对它的恐慌。孩子们依然喜欢趴在井口往下张望，扔几个塑料袋，拿小棍子挑着玩。住在这里的人基本都是上班族，早上从楼下推着小车的煎饼摊买个早点，匆匆离开，因此，这里的白天相对比较安静，除了几个调皮的还未入学的孩子，在童年的倒影中晃动着天真和单纯。
“木子，最近生意还好吗？”王阿姨拉着她3岁的小孙女，朝我的房间探了探身，“言言还在睡懒觉啊！”
“王阿姨，他发烧了，今天我不出摊了。”我取下敷在言言头上的毛巾，抱起他打算出门。
“你不骑车吗？”王阿姨指着楼下，“骑我的车去吧！”
“不用了，王阿姨，我就带他到附近的小诊所打个针，不要几分钟的。”我心虚地将眼睛挪到了楼下的树梢，掩饰着自己不会骑车的尴尬。
“妈妈——”言言靠在医院的小躺椅上，侧着头，拉了拉我的挎包。
“怎么了？”我摸了摸他的额头，“好些了吗？”
言言的眼神显出一丝闪烁，不再答话，他有时沉默得像个大人，让我猜不透。
“言言明年就要四周岁了，可以去上学了。”说这话时，我总是没有底气。可他总能从我身上捕捉到一丝希望。
“真的吗？”他的兴奋加深了我的内疚和不安。
言言，你是个黑户你知道吗？你不知道，我骗你骗得有多辛苦，关于未来，近在咫尺的只有上学，可这基本的要求现在却只能是空中楼阁。其实，我也想过给你上户口，可是想到逃出家乡四五年，断绝了和家人的联系，不愿再自投罗网。说实话，我是自私的，不愿意顶着未婚妈妈的称号，被全镇人戳脊梁骨。
哈代说：“只要没有知道真相，伪装也同样好看。”我习惯了在所有人面前伪装，伪装得过于虔诚，以致于遗忘了真相，遗忘了当年那个把毛主席语录当行为操守的傻孩子。
“木子，今年同学会定在上海了，你去不去？”我似乎听到了叶然电话那头的期待。
“我想……我还是……”
“前几年说你忙，说什么太远，不想回老家，今年可别再找什么借口了。”
我看了看在玩小卡片的言言，迟疑了一会，“叶然，可是……”
“对了，还有个事，听说今年崔景浩会来。”
就在我的脑子一瞬间短路的时候，叶然挂了电话。
我想，关于他，正如莫言所说：“所谓最难忘的，就是从来不曾想起，却永远也不会忘记。”