夏夜风轻入巷深，孤灯明灭照愁人。
卧床不过是两三天便好了大半，接下来继续在宋家修整。倒是慕氏伤得更重，后背上掀掉了大片皮，揭开包缠的布，入目依旧鲜血淋淋。
而宋明也挨了打，只不过相比慕氏轻了许多。伤好了一半就被他的父亲送进了县学，一同送去的还有一直舍不得花的十两白银。
随着日子一天天过去，十几天前的事也成了宋家里几个人谈话中的只言片语。杜安菱身上已经基本恢复，迁居的计划也迫在眉睫。
这些天，购置家具的安排被迫打乱——索性那败家子也没有败去所有东西。
第二进院落里靠东的耳房中，还留下他自用的桌椅床榻。
于是，虽说有些将就，杜安菱还是要在明天搬回自己的屋宅——这也是她第一次住进那完全属于她自己的家。
是夜，难眠。
红烛底，信戋上的笔迹秀美而整齐。
……
杜安菱在写信。
信会托人送去京城，收信的是自家女儿。春月楼里的“静兰”，也是她的璞若，一个月没有联系，不知过得安好？
也是时候问一下了。
进出京城的商队不知凡几，不少翻过山的车队会选择在丛山暂留。商队伙计大多心地善良却又收入微薄，托付信件请他送达大可放心。
红烛燃短，下笔墨干，杜安菱洋洋洒洒数千言，总觉得还没写够。杜璞若孤身一人在春月楼里，会不会过得不如意？
或许是自己多心——她倒是有个婢女唤作“倩儿”的，和她多已朋友相称——有她，璞若到也不至于太伤心罢。
还有那邹公子，他是璞若亲自选定的人，又怎样了？
杜安菱心中思绪不知有多少，怎能在小小一方信纸上写尽！
……
言语止，红烛熄。两滴蜡粘牢信纸的封皮，杜安菱还是睡去。
初夏夜渐短，女子晚歇息，不久就是天明。杜安菱难得起晚，看窗外天已大亮。
带上杜瑜若离开宋家，去酒楼依旧搭上宋迟的驴车。出城十里是早已买好的宅院，今日分别之后理应不再常见。
“停车。”
将就要出城，杜安菱呼唤——车停下，边上是等待核验货物的商队。
京师陶记车行的徽记刻在车辕，一个个伙计身着劲装。车行的车队并不是特别长，在这城巷中却是格外威风。
“可往京师去的？”杜安菱问。
“就是前去京城送货！”伙计答。
“能否麻烦带个信件？”杜安菱欣喜。
“夫人所求应无碍，可问收信人何处？”
杜安菱方才料到并不是人人都识字，忙将纸上所写的重新读了一遍——读到“春月楼”时，却听得众伙计一笑。
“你倒是发达了啊，那种地方去一夜，半年工钱都没了！”
“没看到附在信上的银子吗？那东西够进去三次！”
伙计们笑着，闹着，说着些玩笑话。那被托付的少年脸上一红，赶紧把信和银锭收好了，回了杜安菱一句“夫人放心”。
点头，杜安菱已经开始期待京城里的回信了。
忽然想起过去，明白了多少事。
……
是写信吗？当年的自己确实也往家乡寄过去许多信。
只是寄过去三封也不见得有一二回信——就是有也很简短，笔迹看着比较凌乱，显然是草草写完。
那时的她，只倒是长兄农务繁忙——他真的应该是农务繁忙。
可杜安菱不知道，长兄只是不想回她的信。
久而久之，就连杜安菱也少了写信的心思。或许是意识到自己身份卑微再配不上长兄，在自己被送上高台的属于她自己的“采花宴”后，她写下了寄回故乡的最后一封信。
就这么断了联系。
就这么再无瓜葛。
哪怕是那年按期来“接人回去”，也多半是料到了春月楼的举措，打着拿银子回去的心思。
想着泪水滴。
忽而感觉到驴车前进，缓缓驶入城楼的阴影。杜安菱明白了过去的情形，暗恨自己过去的愚蠢——却又笑了。
城门南边，阳光普照大地，田野铺陈近青山。
……
“娘亲，新家有多远？”
耳边传来杜瑜若的声音，让看着风景的杜安菱回神。
上一次没带他来，杜瑜若对城外的一切都是陌生。或许他对来路还有些许印象，可这倒着一走又是不认识。
不认识就不认识吧，以后不一定经常往来于县城与屋院间——就是往来，也大多是来去匆匆。
杜安菱不想再生事了，一座屋，百亩田，此生安乐，足矣。
驴车两旁是田园风光，这景致和她心意：
群山如笋立田园，陡崖峭壁接天。薄云飘风残一线。远村卧山麓，碧树萦炊烟。
驴车颠簸土路上，土路蜿蜒田间。田间遥望城郭远。新居归何处？小村近清泉。