1
高利贷那些陌生男人离开之后,张梓游站在门口，恢复衣冠楚楚的君子模样。
“你是……”单仁搓着手走上前,不知该咋问。
“是单徙的教主任，”他神情严肃且淡漠,转身进了屋里，“借用一下你们洗手间。”
“好好好,您用。”单仁擦了擦额角的汗,松了口气一般。
单徙有点傻眼，就像上次他在教师办公室说他是她家长那样,心往下沉的感觉。
水声“哗哗”，张梓游俯身专心洗手,洗一遍不够,还反复洗了四遍。
客厅里,单仁指了指洗手间方向,小声问她：“你不是说他……”
她白了自己老爸一眼,一句话都不想说，沉默着整理家里的物什。
“学校帮她争取了教育贷款,”父女俩同时转头,“刚才那一笔,你不用担心。”
他用纸巾擦着手指，站在洗手间门口，对单仁说。
“………”单徙心情复杂。
为什么他总能把事情撇得一干二净，好像自己真的就只是一个局外人、旁观者，基于社会基本道德才对她施以援手。
他明明知道，她会误会的。
并且已经误会了。
“哦，原来是这样啊，那真是感谢学校，感谢您，”单仁赶紧忙活着去沏茶，“我……手头有点紧，我……争取尽早还上。”
他文化程度不高，说出这番话来已是额前滴汗。
张梓游无声笑了下，唇角的弧度让一旁的单徙低下了头。
她最狼狈最贫乏的一面就这样毫无遗留地展露在他面前。
会自卑，会……退缩的，他不知道吗？
单徙拿过她老爸手上的茶壶，熟练又沉默地泡茶。
他把揉皱的纸巾扔进垃圾桶，“茶就不喝了，还有点事，先走一步。”
单仁还没怎么反应过来，结巴应了两声，让单徙去送送他。
2
他走在前面，她跟在后面。
她其实并不想送他。
她怕自己会失态。
在老师面前是家长，在家长面前是老师。
一直让她误会又一直不给她机会。
张梓游突然停下脚步，转身面对后面的人。
她的眼眶有点红，盯着脚下的楼梯不知道在想什么。
大概……就是那些事吧。
轻叹一口气，张梓游面色平静地喊了她一声。
单徙在他上一级楼梯停下，“干嘛？”
她皱着眉，用幼稚的赌气表情来掩饰内心的难堪与伤悲。
但无论如何，发红的眼眶总是显而易见的。
一上一下，正好等高。
张梓游这辈子最迷恋的地方就是石阶，街边的、寺庙的、教堂的、山路上的、小巷里的……各种各样的石阶，他所知道的，他都亲身站过坐过。
如同某种执意要铭记的命运，他不愿意忘记石阶上的意境。
人跟人之间，抛弃与被抛弃，救赎与被救赎，有时候是筹谋已久，有时候只在一念之间。
他的目光是少见的温柔，黑白分明的一双眼，一旦带上温情就容易让人沦陷。
单徙被他略带探究的眼神看得很不自在，原本就复杂的心情如涛翻涌，很想哭。
“你干嘛老看着我！”
“看你能不能哭出来。”
他慢条斯理地理着衣领，移开视线，说：“说是学校，你父亲就不会有恃无恐，不会变本加厉地赌。”
“………”单徙点头，承认他说的对。
他把额前微乱的碎发拨到一边，“你的人生不应该跟你父亲的纠缠在一起，尤其是在你成年之后。”
“你……想说什么？”
“我知道你爱他，即使他没有给你一个完整的童年、完整的家庭，甚至一份完好的父爱。”
“……当然，”她快要忍不住了，喉咙酸涩，“血……浓于水。”
屈起食指，张梓游轻刮她变红的鼻尖，“我也知道他爱你，他只是用错了方式。”
眼泪流出来，她看着他，指甲嵌进掌心。
“那你呢？”
3
他抬手轻抚眉骨，别开视线。
单徙执拗地追问：“那你呢？”
她擦着眼泪，压抑着哭声。
心上蒙了一层雾，张梓游从来没有这般为难过，头一次连自己都看不清。
惯会划分界限的人，此刻站在这里竟有点迟疑。
爱与不爱，本身就是一个严肃的命题。
没几个人真正懂个中的破坏力与重塑力。
风花雪月谁不会？
难的是把另一个人划进自己的世界，对她负责。
他蜷指为拳，抵在唇边，抬眼看面前的人。
“你还在念高中，小城镇里人们的观念并没那么开明，懂吗？”
单徙睁大双眼，指着他，你你你……你了半天也没你出个所以然来。
心里稍稍松了口气，张梓游转过身去，下了一级台阶，背对着她说：“好了，上来。”
“啊？”
什么？这是……要背她？
“数三下，不上来我就走了，”他的语气平淡如初，“一，………”
后面的人跳上来，勾住他脖颈，“才不让你就这么走掉呢。”
得意洋洋的小孩子反应。
他没点防备，被她的动作推得又往下踩了一级阶梯。
“省点力，我摔了你也不好过。”
“我、我怕你真走了嘛。”单徙趴在他肩膀上，双手圈得老紧。
“松。”
“什么？”
“别勒着我。”
“哦……”她不情不愿地放松了点手臂。
4
下到一楼，单徙试探性地跟他说有后门，并且给他指了方向。
但是背着她的人没理她的话，径直朝着来时的路线，穿过一楼房东的店面，从一堆围观的大妈大婶大叔大伯中走出来。
“那小伙子是谁？”
“听说刚刚高利贷的人就是他打发走的。”
“呀，一表人才，是单家的亲戚吗？”
“那是小单徙吗？”
“她脚伤啦？”
…………
伏在他肩膀上的家伙笑得一动一动的，整张脸都埋在他脖颈间。
张梓游轻咬唇角，没说话，眉眼间的笑意若隐若现。
单徙深深吸气，他大衣衣领上也有熟悉好闻的青柠气味。
沁入心脾，侵袭着她的五脏六腑。
见他不说话，单徙偏着头问：“你……在想什么呀？”
“在想我的智商是不是欠费了。”
“什么？”她凑前一点，没太听清。
“没什么，”张梓游把脸转到另一边，避免触到她的脸庞，“想吃什么？”
“嗯……”单徙眨了眨眼，凑到他耳边小小声说，“想……吃你。”
他轻轻哼笑，嘲讽的意味从低沉的笑声里透出来。
她瞬间就脸红了。
刚刚那个说话的人不是自己吧……
一定不是吧……
夸张地咳嗽了下，正正经经地补充：“吃你做的菜。”
“我不会。”
她惊奇，“你也有不会的呀？”
“我不会的多了去了，”张梓游随口陪她聊，“不会烹饪，不会治病，不会唱歌……不会说‘我爱你’。”
“……”
空气突然冷却凝滞。
真是练得一手好刀法。
背上的人全身都僵硬了一瞬。
5
距离车子停放的地方只差几步了。
“张梓游，站住，”她的声音有些微颤抖，勒紧了他的脖子，说，“不可以放我下来，让我……先说完。”
罪魁祸首如她所愿，背着她站在原地，神色坦然。
“我……我厨艺特好，唱歌也不错，我高考就报一个医学专业，我来说……我爱你。”单徙吸了吸鼻子，撑着十足的精气神，“我会帮你把你那份也说了。如果别的女孩子只需要说一遍，我就说两遍；如果她们说一百遍，我就说两百遍；如果她们说一辈子，我就把下辈子都算给你，可以吗？”
他的唇角漾开无所谓的笑。
侧脸被猝不及防地吻了一下。
柔软温暖的触感，在上面紧贴了一下又迅速分开。
他轻轻挑眉，松开手。
背上的人立刻下去，站在他后面又问了句：“可以吗？”
张梓游转身看她，“不可以。”
那张瓷白的小脸早就红了个透，闻言瞪大了清澈的双眼，一眨不眨地看着他。
“那样显得我太不是男人了。”
“听着，我不是什么好人，”他向她走近两步，“像你这样单纯的小姑娘，还是不要跟我谈情说爱，比较安全。”
“简单做个朋友就够了。越线的话，你会吃亏，”他笑了声，俯身，轻轻咬了一下她左耳垂，用近乎气音的声腔说：“像这样，懂了吗？”
单徙不能自控地哆嗦，全身滚过电流，脸红得似滴血，一句话都说不出。
6
他转身走向车子，衣袖被她拽住。
“我不懂，”单徙仰头，一脸倔强，“你明明……不是这样的，你、你这样真混蛋。”
轻舔下唇，背对着她，张梓游声音里带着笑意：“我本来就是混蛋，你到今天才知道吗？”
“不，混蛋从来不会说自己是混蛋，就像坏人从来不会暴露自己是坏人。”
“那是因为你没见过高级的混蛋，也没见过聪明的坏人。”
她扯了他衣袖一把，“那是怎样的？”
他转身，拂开她的手，“我这样的，看见了吗？站在你面前的，你喜欢的，我这种。”
俊脸上的笑容跟他更衣室里那幅画重合起来，温柔，邪气，让人窒息。
“别再近一步了，否则我不保证你的安全，”张梓游耸了耸肩，转而为轻松的神态，说，“这句话，终结这个话题。走吧，带你去用晚餐。”
单徙麻木地任他推着上车，一路都没再说过话。
7
别来温暖我，我也会糊涂失控。
矛盾至深处，我会选择伤害你。
最后一道防线，叫“心口不一”。