按照古代的习俗来说，人死后的第七日名为头七。
头七那日，亲人要在家里摆上祭品和饭，等已逝之人的魂魄回来。但古梵他们的屋子已经在下葬那天就被烧了个干净，留下来的只有一片焦黑的残垣断壁。
说来也怪，那天温霖抱着檀木盒和绝笔书走出了院子后，里面顿时便火光冲天，但是火却迟迟没有蔓延出来，殃及到屋后的林子和村里的别户人家，那大火就只是在古梵他们的院里烧着，就算天还下着雨，村民们来回提水灭火，火都没有消下去。
最后大家被火烟熏得只能远远的观望，没想到烧着烧着，到最后院子里的房子、围墙都塌了之后，火自己便灭了，村尾林子前剩下的，只有一片废墟。
温霖本想头七时在院子为古梵他们燃上几根火烛，守上一夜，但现在，他们连头七那日可以回来的家都没有了。
古梵的死对温霖的打击很大，他把自己关在屋子里好几天，整个人都处于一种恍惚的状态，累了就睡，饿了就塞两个馒头，其余的时间都在对着古梵他们的遗物发呆，偶尔想到了什么，就开始埋头痛哭起来。
文阿娘很担心他，但是也无可奈何，只能放任他去了。
那时候温霖在虔峦房间里找到的，除了一封七个人写下的绝笔书，还有一个檀木盒。那盒子做工十分考究，上头的雕花镀金的龙与凤栩栩如生。温霖打开盒子时，看见里面装着一些黄金饰品，有花簪、耳环和珠花，中间还放着一块白的通透的玉佩，看东西的样子，都是有些年岁的，价值不菲。
照信上所说的，这些物品都是留给温霖的。
温霖知道这些东西不能随便放置，于是他把古梵的那半块长命锁一起放到了檀木盒子里，连信封也折了一折放进去，檀木盒子没有锁，温霖一连找了好几个地方，都没有办法安心的把东西藏好。
最后，他把自己的木床移出了一些，用铁凿子在地上挖了一个不大不小的坑，又在土坑四壁上与底下都放上石子，把檀木盒子塞了进去，然后顶上盖上一块木板，用土把木板盖住，填的平平的。
从此以后，这里面的东西只有他自己知道。
头七那天的傍晚，依然是小雨，温霖提着一个篮子，里面装着几块文阿娘放进来的甜糕和米酒，还有几根香烛，跟着村长家的小叔和隔壁家的大伯一起往山上去。
山上依然飞着很多赤女鬼蛾，他们小心的避开了那些有毒的生物，踩着有些泥泞的山道继续往上走。山间浮动着很多的蓝绿色的光团，隐隐约约的飘在树丛里，显得十分诡异。
大伯告诉温霖，那是民间传说中的鬼火，偶尔晚上能在山里看到，但是从来不会有这么多。
他们到了山顶时，天已经晚了，山顶四周传来一种空幽幽的回响，加上忽远忽近的“鬼火”，让人只感觉脊背一凉，要在这种地方守一夜，估计没有人会愿意。
温霖跟着小叔和大伯到了古梵他们下葬的地方，只见白色的香烛已经燃起，沿着两边的路一直到坟堆前，给人一种来到了鬼门关的感觉。天空中依然下着小雨，还有一些风，但是白烛也没灭，摇曳的火光映着冰冷的石碑，以及石碑前坐着的人。
那是穆阴司。
穆阴司一身白衣，坐在坟前的地上，白色的油纸伞撑开放在了一边，周围飞着的全是赤女鬼蛾。他没有回头，便知道是温霖他们来了，他一边抽着烟一边淡淡告诉温霖他们，头七夜他来守，他们可以走了。
小叔和大伯一听，就放下手里的香烛和祭品，拉着温霖走了。温霖本来还挣扎着想留下来，但一想穆阴司才是古梵他们的家人，有穆阴司来守夜，还需要他们干什么，于是他就任由两个人拽着，往山下的路走去。
下山前的最后一眼，他看见的是穆阴司盘腿坐在那里抽着烟的背影，烛火中显得无比的萧然与落寞。
头七之后，村里恢复了一贯的宁静，再也没有人提及这一家人与这件事，大家都默契的不语，佯装遗忘。村尾的地方变得更加荒僻，年纪小点的孩子都把那里当成鬼地，不敢步入。
每个月月末的早上，村长都会在家门口拿到一袋东西，里面是烟草、果干还有甜糕和酒，以及几张钱票，按穆阴司说的，这些都是供给古梵他们的祭品，钱票给村长的，用于打发走这一趟的人的工钱。
那一年小满时令，温霖最后一次上山，给古梵他们亲自点了香烛，上了一份祭品，并将自己写给他们的信燃作灰烬，洒在坟前。那之后，他和文阿娘收拾了衣服行李，锁上了自家房子院子的大门，坐上了铁皮船，去到城里和父母一起生活。
那时候城里的生活状况比村子里还要艰苦，温霖父亲是厂房看大门的，母亲是帮别人做帮工的，赚的钱不多，好一点的房子他们住不上，温霖到了上学的年纪，需要学费和各种杂费，于是他们一家子都住在了厂里分配的十几平方米的值班室里。
温霖读完了小学、初中，文阿娘去世时，他又上了高中，那时候他住在学校里，为了省钱每天吃的都是便宜卖的隔夜馒头，还在学校的食堂里打工，赚些自己的生活费。那时候陆远是他的舍友，对他十分照顾，每次买饭都故意买多，然后说吃不完分给温霖。
后来，他们一个去了警校，一个去了医大，见面的次数就少了，陆远一直都没有结婚，孤身一人活的潇潇洒洒，温霖遵循着自己的信条，承载着故人的祝福，努力的活着。
温霖在工作后，他的父母也都陆续去世了，这时温霖意识到，这个世界上，只留下他孤零零的一个人，再也没有亲人。于是在那一次任务里，他失神从楼梯上摔下来，摔了个左手骨折，去了医院后，一个小护士一直照顾着他，小护士对他的意思很明确，温霖感激于她在自己最无助的日子里帮助着自己，对她也渐渐产生的好感。
过了几年他们就结婚了，没多久小护士生下一个女儿，取名叫言言，然而温馨的日子并没有过多久，小护士就出了意外去世了，温霖只能一个人一边工作一边照顾着温言言。
他得空就会去给自己的妻子送上一束百合，那是他对她的怀念与亏欠，但他却再也没有回过荒边村，去给古梵他们点上香烛或是摆上祭品，他知道自己是在逃避，因为直到如今，古梵背对着烛光送他而去的模样还会出现在他的梦里。
有些事、有些人，黄土白骨，此生难忘。