五十年前，桦月市荒山镇——
这是一个叫荒边村僻静的小村庄，就坐落在荒山脚边，离镇上有着很长一段距离，就算是坐着驴车马车也要行上好一段。虽然离镇上远，但这里的村民都有一小块自己的田地，在那个年代里，耕种果蔬花生、养殖牲畜还是足以糊口的。
而在镇上，每个周末都会有一次赶山，大家带上自己的货物从各自村子坐着板车上镇里的集市，在那里可以买到很多日常生活的东西，也可以出售自己的东西，大多数人会选择以物易物，用自家有的换取一些必需物品。由于小镇分支了十几个小村庄，所以每次的赶山都很热闹，像庙会一样。
这一天刚好是赶山的日子，文阿娘起了一个大清早，匆匆洗漱裹过后就开始准备要去集市上换的东西，她往柳条编的竹篮子里放了很多的土鸡蛋，打算着去集市上换些辣椒和芸豆种。现在正是谷雨时令，清明刚过，各种豆子蔬菜都可以开始落种了。
她叫醒了自己的孙儿，让他去喊隔壁人家的老大，说是前天就约好这次赶集一起去，迟了怕是都收摊了。
文阿娘的孙儿才十岁，取了个小名儿叫傻福子，他父母都去了大城里打工谋生，留下傻福子跟着奶奶文阿娘一起生活在村子里，傻福子很机灵，但偏偏取了这么个小名儿，说是贱名好养，所以村里的老人们都喊他傻福子或是小福子。
福子一听赶山，立刻就清醒了，他穿了鞋就往隔壁家跑，生怕真迟了。
他们家隔壁住着一户外来人家，那时他还小，听阿娘说是他出生那会儿搬来这个村里的，那家人没有长辈，就几个兄妹相依为命，日子过得也算简单朴实。不过福子不管这么多，那家人对他可好了，他喜欢那他们，经常就往那里跑。
他一到那户人家的大院口，就扯开嗓子喊了起来。
“大哥！二哥！四姐！小幺姐！”
无人应答。
这时文阿娘也走了过来，左手挎着竹篮子问道：“没人应？”
“以前这时候大哥和四姐都已经起来了啊。”福子点了点头，有些想不通的摸了摸自己被理得光光的脑袋。
“阿大一向都很准时的啊。”文阿娘也有些奇怪，于是她提了提嗓子跟着喊道，“阿大你在吗？不是说好今天一起去赶山的吗？”
依然无人应答，只有院里的母鸡发出咕咕的声音。
“阿娘，门开着啊，会不会是在屋里没听清？咱进去看看？”
福子拉着文阿娘的袖口，一手指了指半开着的大院门。
文阿娘想了想，觉得有点道理，便小心翼翼的推了大院门走了进去。大院里没有人，往常这时候老二应该已经在院里看书了，可今天院里只有来来回回踱步的几只鸡，咕咕的抱怨着无人给它喂食。
内屋的门也半开着，文阿娘轻轻推了门，探了一半身子进去。
“阿大，老四，你们在吗？我和福子进来了啊。”
屋内很昏暗，只有几只没烧完的火烛微微跳着，一种奇怪的味道飘了出来，文阿娘心里起了一种不好的预感，怕是他们半夜被山贼闯了门，但这仅仅只是猜测，她推开门，朝屋子里走去。
——
“啊啊啊——”
——
文阿娘的尖叫声猛地传出屋子，站在屋外的福子刚听见惨叫，就看见自己的阿娘冲了出来，她像是看见什么受了惊吓，眼睛快要瞪出了眼眶，眼泪流了一脸，说话也颤颤巍巍。
“福子……你……你别进去！在这儿等着！！我去喊人！！！”
文阿娘把鸡蛋篮子往他怀里一塞，拔腿就往大院外跑去，边跑边喊“死人啦来人啊”之类的。福子一脸状况之外的表情，他抱着鸡蛋篮子站了很久，然后仿佛中邪一样的自己一个人往屋子里走去。
内屋很大，毕竟要住下七个人，最少也要两间房，平日里这屋子采光很好，亮堂堂的都是阳光的味道，但清明以来多雨，就不见日的屋子免不了就有些霉味，但福子感觉越走越不对劲，最后在看见内屋子满墙满地的血迹时，他愣住了，怀里的篮子掉在地上，鸡蛋碎了一地。
屋里摆着七口棺木，棺木不大，正好能容下一个人，但用的是油光发亮的黑色木材，雕刻着的金色花纹也非常精致——当然，是就棺木来说，一般人家是用不上这么好的棺木。七口棺木排排摆放着，中间一口的棺盖没有盖上，福子已经吓得话都说不出来，他隐隐约约能听到大院外有人声嘶力竭的叫喊着，屋内却死寂无声，他控制不住身子，挪动着脚步往那口没封上的棺木走去。
棺木里躺着穿着浅黄色绸裙的女人，裙上溅着血，棺材下那层布已经被染成了血红，远看就如同裙上绣着一朵朵红色茶花，又从棺材里开出了成片的暖春花卉。福子顺着她穿着绣花布鞋的脚往上看，女人依然是一张同往常一样安静而又美丽的脸，她穿的比平时都要好看，打扮的像是大户人家的小姐，在棺木里躺着仿佛睡得很沉，正做着一个安详甜蜜的梦。
“四姐……”
福子轻轻唤了一声，总觉得棺里的人下一秒就会起身，像往常一样轻抚着他的头，但是他知道不会，也不可能了。
她的头被切了下来，喉管断尽。
福子站了好一会，直到阿娘带着村长和村民赶来。村长让着村里胆大的汉子们一起开了其他几口棺木，从老大到老幺都是一样被割喉，断头而亡。一时间血气冲天，血腥的场面让不少开棺的汉子当场就冲出屋外呕了起来，站在院外的妇孺老人听到文阿娘的形容，倒吸声一片，还有不少人当场就落了眼泪，只叹天道不公。
后来的事也就那么不了了之，那时候报不了官府，村长只能带着人葬了他们，事后又发生了一些诡异的事情，弄得村民们人心惶惶。
最后，随着时间的推移，这些事就这么被尘封在大家的心里，无人提及，再不见天日。