“下次记得把门锁好。”
“……”
两个人亲了半天之后，史蒂夫第一个想到的竟然是这个。
艾比像个小孩子似的嘟囔：“我不是粗心忘了关门的。”
史蒂夫用额头去蹭她的额头，蹭得她头发有点乱，还露出一个有点生气的表情。
史蒂夫又哄，声音低软得像潺潺流出的蜂蜜：“我知道你不是粗心的人，对不对？但是以后不要给我留门，如果遇到小偷和流氓会很危险。”
不是他滤镜厚，也不是杞人忧天。艾比长得好看，偏偏自己还似乎不自知，史蒂夫一想到她会受伤，这颗刀枪不入的心脏就抽搐得厉害，恨不得把她藏在高塔里，剪断所有可供攀爬的藤蔓。
这很不对，他只是在心里想想，没法付出实践。这不是恋爱中的男人的独占欲作祟，他只想尽可能给她保护。艾比天生缺少防备别人的基因，就像现在，她蜷缩在他怀里，像一只脆弱但亲人的小动物。
他们坐在床沿，壁灯散发的光晕像奶黄包流出的馅。艾比觉得自己仿佛一株波荡起伏中的水草，哪里都是软的。刚才告白的劲头全泄了，她被打回了原形，嗷嗷叫的萨摩耶变成了兔子，颤颤地用耳朵盖住脸，恨不得一头扎进刚挖的兔子洞里。
可惜这地现在根本无处可藏。她屁股一撅，把冒烟的脑袋拱进他的颈窝里，慢吞吞地磨蹭；两只细白胳膊也挂着，虽然害羞但是一点也舍不得撒手。
史蒂夫抱着软软的、全身都红彤彤的她，心里漾满了柔和而郁蒸的情绪。他把她团在膝盖上，一只手抚摸着她后背，一寸一寸地摸上去。脊椎好像是小动物的开关，艾比被他哄了半天，终于把羞耻忘掉，舒服得差点睡着了。
但心里还惦记着关门的事情。她用拳头揉了揉眼睛，有点赌气似的低声呢喃：“你们超级英雄还没有把坏蛋抓完呀？”
史蒂夫听她一股奶腔，心里涌起无限怜爱。他确实是比她年长很多的，但年长总有年长的好处。
“坏蛋是永远也抓不完的，你永远也不知道一个人会坏到什么境地。像你这样漂亮的小姑娘，更要提高警惕。”
他用单手把她掂了掂，提醒她注意。艾比满脑子都是他说的“漂亮小姑娘”，只觉得熏熏然。
她有点心不在焉地玩着他衣服上的拉链，把它拉上又拉下：“我是个巫师，我会魔法的。”
史蒂夫力度稍重地捏了把她下巴，让她抬头。艾比一下子就陷进他蔚蓝如波光的眼睛里了：
“我当然不否认，你的木棍在某些场合很派得上用场。”例行先夸，是成熟恋人的做法，把小动物毛全抚顺后再好好敲打，“但就我观察，它也不是次次顶用，威力还时弱时强。如果你不能发挥稳定，不如彻底避开来得稳妥。”
给完大棒又双手奉上甜枣：“你好好的，别让我提心吊胆，行不行？”
他托着她的小屁股，把她整个往上提了提，脸颊贴住了她的，动作和嗓音一样轻而亲密。艾比怕痒地往后缩缩，又抱着他不松了。
她不说话，心里有点心虚。她在霍格沃茨的时候魔咒学得不好，简单的小咒语都不一定搞得明白，更别提高深的伤害系了。所以小木棍握在手里，能和恶人过上三招的几率约等于零。
更何况史蒂夫又这样好声好气地哄她，她也觉得自己刚才说的话有点任性，低低地“嗯”一声又不动了。
她这样子实在是乖，史蒂夫在她额头上奖励性地亲了一下。
他有意说点比较轻松的话题：“其实刚才来的时候，我定了烛光晚餐。”
艾比揪着他的衣领，眼睛睁得大大的：
“然后呢？”
“然后取消了。去他的烛光晚餐。”
艾比没来得及吐槽他罕见粗暴的话语，本能地“啊”了一声，又趴回他怀里。
史蒂夫反而有点不确定了，他把她抱在怀里摇了摇：“如果你喜欢，我们可以明天再去。”
艾比含含糊糊地抵着他的脖颈：“……不要，我喜欢这样子。”
她就喜欢现在这样。两个人什么都不用做，只要能黏黏糊糊地抱抱、说说话，就很好了。虽然毫无营养，在别人眼里也很浪费时间，但其实“没有意义”也正是谈恋爱的意义。
史蒂夫受用得很：“那就不去。或许在家我给你做也行。”
想想史蒂夫给她做过的好几餐饭，艾比在心里嗷嗷地扑腾，脸颊在他颈窝里难得激动地乱蹭。
她又开始期待了！
史蒂夫是天下第一好的男朋友！
有点痒，但还在可以忍受的范围内。史蒂夫捏着她的后颈，像捏着小猫的皮毛，但到底没舍得把她提起来。手指改捏为揉，由她撒欢表示亲近。
沉默了一会儿。
“你们后来有再见面吗？我是说，你和佩姬？”
艾比小声地问。史蒂夫心脏一揪，警铃大作。但低头看到她好奇的表情，无风无雨，警报又被解除了。
“我有去医院探望过她。她那时候生病生得很严重，有时候人都记不太清。”
史蒂夫吐出一口气。他始终差佩姬一句道歉，而这句道歉隔了六十年，佩姬已经不再需要了。
“你不要难过……”
艾比挣扎着伸出手掌，小心翼翼地摸过他的脸，仿佛以为他哭了似的。这个傻里傻气的动作成功驱散了史蒂夫心上刚开始盘桓起来的阴云。
“我并不难过，只有一点怅惘。”他如今回忆起佩姬，那个光辉灿烂的女孩儿，心里只有平缓和宁静，“如果打个比方，记忆是一座不断建筑的宫殿，那么即使有过颓败和坍塌，它也会不断被塞入新的东西，直到重具雏形。”
“那么，以前的回忆消失了吗？”
艾比有点不安地动了动。
“不会，只是每次重组之前，我都会把它们塞进另一个小盒子里。”
“是在这儿吗？”
艾比伸手按住了他的胸腔。
“对。”史蒂夫继续揉着她的后颈，指节曲起又放松，带着安抚的力道，“我始终以拥有它们为乐。”
艾比突然笑了，她仰着脸蛋，纯真无邪地许着愿：“那真好。我希望我也能在这个小盒子里。”
史蒂夫也笑。把她仍然按在他胸膛的手握住，引导她摸到胸腔偏左的地方。
他的声音低而缱绻：“你不在那个小盒子里，你在这儿。这儿只有你一个。”
她手掌按住的地方，隔着皮肉能感觉到勃勃的跳动，沉稳有力。
那是他的心脏。
艾比愣头愣脑地看看手，又看看他。好不容易消下去的热度又“呼”地一下窜上来，她脸红耳朵也红，整个人羞得直发颤。
史蒂夫变了，他不再是那个抱抱就脸红的史蒂夫了！
明明在恋爱的道路上，史蒂夫也只是比她领先了一步；但经过短时间的锤炼，他的进步完全可以用“一日千里”来形容。
好像她还刚刚提起力气，从山脚爬上半山腰，史蒂夫已经“嗖嗖”地登上山顶，插上占领高地的小旗。
但史蒂夫管这叫“本能”。
没有恋爱本能，但胜在肯努力的艾比决定说更多的情话回馈：
“我、我也是把你放在心上的！我听说超级英雄都是没有保险和奖金的，只有工资的话生活应该会有点辛苦吧？我一定会找更多的草药，做更多的研究，赚更多的钱！到时候我们一起花。”
“你的工作真的好危险，我也好怕你受伤和生病。”她喃喃着，“你说得对，坏人是永远也抓不完的，但是人都会流血、会死，我不想你这么拼命，世界各地的人民都需要你，但是我也需要你。”
她把脑袋往他怀里猛地一扎，闭上眼睛：“因为我真的好喜欢你呀。”
史蒂夫：“……”
完了。心脏要爆炸了，他要昏厥了。
忍不住把缩成一团的人挖出来反复搓揉：“我也最喜欢你。”
他低着头，无限甜蜜地回应。嘴唇的弧度恰好，还在一张一合地说着爱语，无论哪个角度都像是在索吻。艾比一阵心热，不知道哪来的勇气，往上窜了窜身子，变了姿势跨坐在他身上。
史蒂夫条件反射地搂住她的腰，做出保护。艾比双手抵住他胸口，臀部微抬，人一悬空就比他高了一头。
姿势变成了她低头看他，垂着颤抖的眼睑；史蒂夫很温驯似的抬着脑袋，把呼吸自下而上全吐在她脸颊。
温热到近乎滚烫。
他的鼻尖蹭了蹭她的，旋即不动声色地哑了嗓子：
“……你来。”
艾比憋红了脸，跟他接了个柔柔的吻。
居高临下的姿势带来的感受更加新鲜。艾比掌握着主动权却不知道怎么算完，跟小狗似的又啃又舔；史蒂夫根本管不住喉咙里的笑，在她羞得想要逃开的时候一把夺回主动权，掐着她的腰密密匝匝地亲，这回吮得嘴巴都发麻。
亲完之后，艾比的脸彻底红到不能看。但还想着“要学习要进步”，虚张声势地按住他胸膛，宣告说得气喘吁吁：
“被我亲、亲了就是我的人了！”
史蒂夫喉结滑动。他松开扶住她腰的手，任她骑在腰上。整个人却慢慢倒下去，倒在床上，双手举过头顶，做出投降姿势：
“都是你的。”