李碧华曾经说:“‘张爱玲’是一口井——不但是井,且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井。大方得很,又放心得很。古井无波,越淘越有。”
话是李碧华一贯的尖刻俏皮,却并没有说错。毕竟是张爱玲呢,伊本身已经是一折传奇,至于伊笔下的那些故事,仿佛旧上海黄昏里碧蓝潇潇的天幕,石库门墙头下开着夹竹桃花,粉的白的小朵小朵挨挨挤挤,远处连绵的红瓦天窗偏栖着灰尾的鸽子,隔壁人家无线电正唱一支靡靡之音,楼里的女人自顾自掸着衣裳想着心事,桌子上堆着玫瑰瓜子的细壳,或许有大纸包的炒栗子,微微的香气散发在空气里,冷而静,像干玫瑰骨朵沉到绿色玻璃瓶底,白酒的辛辣掺上冰糖的甜绵,带着无尽的苍凉与淡惘,是朵云轩旧笺上模糊的一团光晕,是三十年前的月亮——不说也罢。
张爱玲的作品改成电影的并不少,比如远的有《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《半生缘》等等,近的有李安掀起无数话题的《色戒》,数十年来无数影视圈中人,总爱把张爱玲拎出来抖一抖拍一拍,哪怕落下一星半点,那也是沉香屑。其实张爱玲自己也是编剧,也写剧本——不过仍旧是电影剧本,电视毕竟是这几十年才作兴的产物,移居美国的张爱玲究竟看不看电视呢,竟不得而知。
张爱玲作品拍成电视剧并不多,数来数去廖廖可数,倒也没旁的缘故,只因为她的作品短篇多,长篇少,对电视剧而言,要拍出二、三十集的故事,用短篇来改编只怕是远远不敷用的。于是伊在大陆地区唯二公开发行的两部长篇作品,也成了屈指可数适合改编电视剧的作品了。
然则还是拍了,林心如、蒋勤勤、谭耀文、李立群、常铖、胡可……定睛一看倒有三位美女,而且其中两位还是演琼瑶戏出身,早说过琼瑶阿姨最会挑女演员,她选出来的,都是一等一的美人。
《半生缘》是个凄厉到近乎森冷的故事,比不得《情深深雨蒙蒙》,更比不得《金粉世家》,民国背景的故事里头,张爱玲是最无情的那支笔,她把人性最丑陋最无情处掰开了揉碎了给你看,还不许你哭。因为早就将原著读得十遍八遍烂熟于心,所以林心如饰演的顾曼桢甫一出场,几乎就叫人不由得微微叹了口气。
电影版本的《半生缘》是吴倩莲演顾曼桢,那倒还好一些,因为吴倩莲的气质是偏于清冷淡泊的,就像一件瓷器,打碎了亦是掷地有声。可是林心如那般娇艳的容貌,就像是一朵花——电视剧镜头里一闪而过大片的桃花,呵口气都能融化了似的,至今仍记得她穿着银灰色旗袍,罩着一件白色大衣,身姿楚楚的站在桃花下,人面桃花相映红便是说的此情此景吧,只是这样的明媚鲜妍,一想到后头的故事,真不叫人忍心看。