一场春雨一场暖，一场秋雨一场寒。
白锦儿端着热腾腾冒着气的砂锅从厨房里出来，
锅中是刚刚煮好的面条，盖了两片煮软的小油菜，小油菜上面盖了切好的羊肉片，再往上，则是一小撮暗红晒干的辣椒粉。
汤汁浓郁，香味悠长。
“客的砂锅汤饼，”
“加辣的。”
“小心烫啊，可不要碰到外面这砂锅。”
坐在桌边，怀中抱着一个婴孩的年轻妇人抬起头，对着白锦儿一笑，
“知道了，谢谢老板娘。”
“不然我先帮你舀出来些晾着吧，”
“不然我怕娘子不大方便。”
白锦儿看着少妇一只手抱着孩子，一只手动作有些艰难，便拿起了一边的调羹和筷子说道。少妇的眼底闪过一瞬感激，
点了点头，
“那就麻烦老板娘了。”
“不麻烦，”
白锦儿笑笑，将砂锅中的面条拣出了些放在空的小陶碗中，又用调羹舀了些面汤。
“这会子还热，过会儿应该就好了，”
“娘子慢慢吃。”
“哎，”
少妇说着，将抱在怀里的孩子颠了颠，水汪汪的眼睛看向白锦儿这边，逗弄着孩子说道：
“阿晋你看，姊姊真是个好人呀，”
“快和姊姊说谢谢~”
那至多几个月的孩子自然是不会说话，却再她阿娘的逗弄之下，对着白锦儿咯咯咯地笑起来，粉团似的脸蛋上，笑出了牙都还没长的欢快笑声。
白锦儿独独应付不来孩子，
留下一个有些不好意思的笑容，往厨房要去。
“哎白小娘子，”
身后传来的声音又让她住了脚步，
“那个什么砂锅汤饼，可还有？”
“哎哟您看，”
“这汤饼是还有，只是这锅子没了，”
“要不您换一样，不然就只能等闲锅子了。”
“唉，那就给我上一份普通的汤饼吧，”
“好嘞。”
今日城中有雨，淅淅沥沥的，
虽然是牛毛似的小雨，下一会儿停一会儿的，却不是春雨而是秋雨——越下越凉。
“阿云！把碗洗了就好了！不必收了啊！”
“哎我知道了阿姐！”
听着脆生生的回应声从厨房里传出来，白锦儿笑了笑，抱着怀里的小葫芦，坐到了门口的长凳上。
这几日气温下来了，吃冷食的人少了，吃热食的人多了，
白锦儿半月前和人家定的一批砂锅，总算是排上了用场。
似乎那材质的器皿，只要是用来盛热乎乎刚出锅的东西，无论是盛放什么，哪怕是用来焖饭，都要比金属材质煮出来的，香上许多。
白锦儿最喜欢的，就是在这样飘着绵绵细雨的日子里，吃一碗砂锅面或是砂锅饭了——只是现在，她成了那个做的人，不再是那个悠闲的坐着，对吃进嘴里的东西评头论足的客人了。
当然现在想吃还是能吃的，
就是每每忙活完一整天闲下来之后，反而就没了那十足的饥饿感了。
或者说，
对无论多么色香味足的菜肴，都有了免疫之感。
那六个砂锅此时已经洗干净了晾在灶台上，待到明日，又是它们要辛苦忙活的时候。
“信平啊，”
“记得柜台后面也要擦干净啊，昨儿你就没擦干净，好家伙我伸手一摸就是一手的灰，”
“你可别给我偷懒，不然我可要扣你工钱的。”
“噢！”
白锦儿说着，嘴角却不由自主地勾起；她背靠在门板上，拔开手里的葫芦塞子。
这葫芦是她和白老头要来的，
不过里面装的可不是酒，而是白锦儿做的各种饮料，
例如夏天的时候是酸梅汤，秋天这时候就是冰糖雪梨汤，
雪梨挑拣出来吃了，煮出来的糖水就灌进了葫芦里，闲着没事儿的时候就来上一口，清热润肺又好喝。
只是这葫芦因为还是给白老头装过几次酒，即便白锦儿洗了好几次，但还是能闻到淡淡的酒味；白锦儿喝进嘴里还是能咂摸出味道了，不过习惯了，就好了。
从前是白老头的时候，
他就喜欢在快要关店或是快要开店的时候，在这个地方像这样坐会儿——怀里也抱着个葫芦，坐到喝到微微有些醉意最舒服，这才起身，
关门或是开门。
白锦儿自然不会在开店之前做这样的悠闲，
但这几日城中阴雨绵绵，正是她最喜欢的。所以她也依照着自己记忆里老人的模样，抱了个葫芦坐这长板凳上，
等关门。
微风吹着雨轻拍在脸上，凉飕飕的。
雨本应是透明无色的，
但白锦儿能看见细长的雨丝从天上落到地下，落到地上，打湿了摆在外面的桌椅板凳，打湿了招牌帷竿，
打湿了轧的平整的黄地。
白锦儿在师父张大那里见过养的牛，
总算是相信了为什么人都要说“牛毛细雨”，这雨丝儿，还真是和牛身上的毛似的。
只是那老牛脾气满不好的，
自己凑上去想要细看的时候，被它用尾巴抽了一下。
打在身上还挺疼。
街上行人匆匆，
身上穿着蓑衣，或是手上拿着纸伞，
雨势不大，落在身上却还是凉——偶有什么雨具都没带的人，便双手交叠举在头上，没什么遮雨作用的踢踏踢踏很快地从雨底下跑过。
有些人要回家了，
有些人却还守在自己的小摊子前面，
他们是要等到暮鼓声响的，白锦儿知道，
能挣一点是一点。
壶中的冰糖雪梨汤依旧是温热的，葫芦的保温作用比白锦儿想象的要好些。她悠悠地饮了一口，眼睛看见远远的街头，出现一对打在一把伞下的夫妻。
倒是白锦儿的熟面孔，
是曾经的张芸豆，和她嫁的那个丈夫。
她现在应该已经生下孩子了，
现在的身段，比当年白锦儿认识她的时候，要丰满了不少；不过那藏在襦裙下比较凸出的小腹，不知是疏于身材的管控造成的，还是，
又要得宝贝了。
只是想起上一次的经历，
这人有了喜事，折腾的却是自己的老父亲老娘。
夫妻俩撑在一把伞下，隐约看两人的神态表情，好像是在争论什么，
最后以男人无奈的闭嘴未结束，两人很快就消失在白锦儿眼前。
抱紧怀里的葫芦，不等白锦儿多想，又有另一个眼熟的人，闯入了她的眼帘。