“自打我娘去世之后，他便独自带着我讨生活。”
“你当他是不想再娶？”
“只不过是因为穷，所以娶不到罢了。”
“那一年我就听过村头村尾传的闲话了，说是徐家村有个带了和我岁数差不多大的孩子的寡妇，原本要嫁他。后来那寡妇来我家瞧了一眼，这门亲事便吹了。”
“许是这件事情传了出去，之后，他也就断了续弦的念头。”
“我打小小的年纪，便和他起早贪黑的，”
“四处去卖羊羹。”
“他只会做那羊羹，每日天不亮就起来揉面熬汤。他起来，我便要跟着起来，坐在炉子边，守着熬那汤。”
“小小的破草棚，就架在城门外，等着那些早早奔着进城或是出门的人，来这儿买上一碗，给我们能吃一顿饭的钱。”
“后来，他就死了。”
董杭背对着九叔，从他的语言之中，听不出什么喜怒哀乐的情绪。老人站在男人的背后，听着他这样诉说着自己童年的事情，也不知是不是应该开口说话，干脆就选择了沉默。
董杭还在继续说着。
“......好歹不能叫他曝尸荒野，我便将那草棚，连同草棚里能卖的一切东西卖了，换来不过半吊钱多谢，草草能将他殓去。从那之后，我便背着三块胡麻饼，进城来讨生活了。”
“三天的时间吃掉一块胡麻饼。”
“在吃掉最后半块胡麻饼的时间，我便在城中卫员外郎家做了一个牵马的苦力人。”
“卫家，是好人。知道我对庖厨一事感兴趣，从不阻拦我在闲余时间去厨房偷看。在我攒了些安身钱之后，也放了我身，准了我自由。”
“后来，我便用那些钱，开了自己的第一家铺子。”
“西市的，”
“卖的，也是羊羹。”
“说来可笑，小时候，自觉闻羊汤的味道已经厌烦作呕，结果兜转一圈下来，要活生，却也是要靠着他。那时我虽也已经在卫家的厨子那里学了不少了，但要说我保证月底那个有人会买的东西，也就那一件罢了。”
“那羊羹卖的好，我自己却不喜欢。每每听见有人和我说，老板你这羊羹好吃的时候，我面上笑着，心里则没什么爱心的感觉。”
“而且，”
“我觉得那羊羹，”
“并不好吃。”
“再之后发生了许多事，我终于有足够的银钱，卖了西市的铺子，到东市买了新的地盘。也是从那时候起，店中便再也没售卖过一道羊羹了，”
“我有的是能为我带来钱财的佳肴，”
“那让我很不喜欢的羊羹，便再也不用见到了。”
说到这儿的时候，董杭顿了顿。他静静地坐了会儿，语调忽然变得很轻松地说了一句：
“说这么久都有些口渴了，九叔，你给我端杯茶来吧。”
已到人定时候，要是往日，董杭早就睡了，而九叔也能趁着这个夜深人静的时候，偷偷喝几口自己藏在衣柜里面的好酒——董杭不喜欢白日里闻见周围人身上有酒气。
可是今日里看来这个小确幸是不能实现的了，老人心中叹了口气，走出给董杭端茶。
“阿郎，”
热茶端到董杭的手边，男人对着他笑了笑。接过老人递来的茶杯，董杭微微仰头，将其中的热茶送到了口中。
又能看见董杭的神态表情之后，老人显然是松了口气。他想想刚才自己听到的话，有些犹豫着的开口说道：
“阿郎，老奴能问你一个问题么？”
“九叔不必客气，想问什么？”
“就是，”
“阿郎为什么，这么不喜欢羊羹呢？”
毕竟董杭绝不可能是讨厌羊肉这种食材的，往常见他料理起羊肉来，亦是十分顺手妥帖的。不过董杭这么一说，九叔反应过来，好像自己的确实从来没见过他吃羊羹。以前还以为是嫌弃是廉价之物，如今听下来，倒不是因为这个原因。
今日董杭算是将心中憋着的话一口气说出了，因此九叔即使是问这样略显多管闲事的问题，他也没有拉下脸来立刻叱责。
将手中茶杯放下，男人的双眸低垂。
“因为瞧见羊羹，”
“我就会想起我小时候的事情，会想起我的阿爷。”
“而我，”
“不怎么喜欢的，是我的阿爷。”
“阿郎的父亲，是......”
“他与寻常人家，寻常穷人家的父亲一样，并无什么特别。”
“我能理解，阿娘去世之后，他想找个人陪的心思。没道理，叫男人给女人守节的。”
“可是，为何那么快？”
“说到底阿娘之所以会去世，也都是因为他挣不来钱，阿娘的病才会恶化，才会死的。可是，他竟然那么快，就要将其他人迎进门了。”
“阿娘尸骨未寒，他做的出那样的事情，”
“我做不出。”
“从那之后我便知道，我一定要努力挣钱，因为钱，是可以买人命的。”
“只是现在的钱，却买不来过去人的命。”
九叔此刻十分想挠头。他自觉自己好像揭露了董杭过去掩藏的伤疤，心中有些难受；可是如果此时开口道歉，不是愈发显得自己故意了。
真是难为老人家啊，
唉。
和九叔说完这些，董杭便不说话了。他不说话，作为听众的老人更是不能说话了。这岁数差距不小的主仆二人，就这样安静地坐着，等着董杭将手中的茶喝光。
“今日和你说的多了些，耽误你休息的时间，九叔，心中不会怪罪吧。”
老人的身躯浑然一震，
“不会不会，阿郎这是哪里的话真是折煞老奴了。阿郎以后要是想找人说话啊，老奴倒是得空的很！”
“呵呵，”
男人笑着摇了摇头。
“或许不会再有以后了，”
“今天，算是个意外。”
“白日在那草市之中，吃了那姓白的小娘子卖的东西之后，不知为什么，心中这些憋了这么多年的话，忽然就想说了。”
“白小娘子的？”
老人这会儿想起来了，那个笑得特别灿烂的小姑娘，递给自己阿郎的那一串东西。
别说，九叔也挺想尝尝的。但是他知道董杭是不大喜欢那个小姑娘的，不然他也得买一份来吃一吃了。
“明明是西市的人，”
“竟然也能做出那样的东西么。”
身边的男人，似乎小声嘟囔了一句。