那一年，他七岁。母亲却不见了，她没有从家中带走任何一件物品，就连她最喜欢的桃木簪子也没有带走。
父亲说，她跟一个野男人跑了。
他只是傻笑。
他记得那天，在昏暗的灯光下。父亲赤??裸着上身，在打磨一把锈钝了的斧头，嘴中还嘟囔着让他不知所谓的言语。他没有去听，也不想去听。
他只是傻笑。
细密的汗珠如纤细的蠕虫从父亲黝黑的脊背上渗出，在忽明忽暗的灯光下蠕动着，隐隐似泛着血样的微红。
他只是傻笑，眼睛一眨不眨，任凭干涩充斥双瞳。不知何时血丝爬上了他的双眼，分不清是蠕动的汗珠染红了他的瞳孔，还是他的眼球爬满了血样的蠕虫。
他记得，那一年的那一天，他没有见到过母亲。
他记得，那晚，父亲用他打磨铮亮的斧头砍剁着什么，他只是傻笑的听着，直到黎明。
他记得，那天，父亲给他煮了肉，没有放盐巴，但他吃的很香。父亲却从始至终没有吃一块，哪怕说一句话。就连姐姐他也没有给。
他只是傻笑。大口撕扯吞咽着肉块，两行微咸的泪珠从他僵硬的面皮上流进了口中，他很是享受！
他记得，那一天。父亲给了他一个拨浪鼓。
他只是傻笑。他很喜欢，他嗅到了熟悉的味道，那是母亲的味道。很新鲜的味道。
那包在鼓架上的皮，很粗糙，就像母亲的肚皮。那两个小小的鼓槌，他见过，那是两颗牙齿。
他记得，那一天，姐姐也走了。她疯了，她说，叶林，饿了别吃肉。
他只是傻笑。
他记得，那天。他又多了一个拨浪鼓，有姐姐的味道，很新鲜的味道！